油炸糕是家鄉(xiāng)的一種美食，北方人辦喜事、喪事、過(guò)年餐桌上少不了的食物，也是我最?lèi)?ài)吃的家常美食之一。
小時(shí)候家里窮，一年收獲的糧食勉強(qiáng)夠半年吃，全靠野菜度日。碗里的野菜找不到幾滴油花，甚至沒(méi)鹽的素菜也經(jīng)常吃，口感差，談不上有啥營(yíng)養(yǎng)，但能維持生命。我家因水災(zāi)和疾病，大哥和二姐先后死去，這是我出生前發(fā)生的事，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)與親人告別的場(chǎng)面。就這樣我家存活下來(lái)7口人，在五六十年代人口不算多，村里有兩家兄弟姐妹9個(gè)，加上父母11口人。我出生于1960年，正是困難時(shí)期，家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋。衣服破點(diǎn)能遮體、蔽日、防寒，還能勉強(qiáng)承受，唯獨(dú)吃不飽飯，靠野菜充饑是最難熬的，柳葉、楊樹(shù)葉都吃過(guò)，可謂度日如年。家里平時(shí)吃不上油炸糕，只有春節(jié)才有機(jī)會(huì)享用幾頓。母親做一次油糕大概二三十斤面，但正月里待客沒(méi)別的好東西，油糕和莜面制作的食物是最上等的美食，桌上的菜是蘿卜條燴粉條和豆腐，還有一些豬肉。
家鄉(xiāng)駝梁山地區(qū)坡陡、土地貧瘠，屬于高寒地區(qū)，一年無(wú)霜期只有5個(gè)月，與氣候相適應(yīng)的農(nóng)作物只有土豆、燕麥和豆角、瓜豆，種植制作油炸糕的糜粟、玉米熟不了。早年村里誰(shuí)家有人去世了，多是莜面河撈和玉米窩窩頭招待客人，只有男女青年結(jié)婚擺宴席和過(guò)年才能見(jiàn)到油炸糕。我在外地當(dāng)兵、工作47年，回家鄉(xiāng)的次數(shù)少，心里總是忘不了油炸糕，想起來(lái)就流口水。早些年回家與父母團(tuán)聚，遇上春節(jié)，能吃上焦黃、可口的油糕，那軟軟糯糯、飄著誘人香味的油炸糕在嘴里回味好幾天。
90年代后期回家，很少能吃到這種美食。辦婚事、喪事少不了油炸糕，但一般是流動(dòng)飯店老板給提供加工好的油炸糕，少了幾分家里的煙火氣。從結(jié)婚成家，到為人父、工作變動(dòng)，這些年里，家鄉(xiāng)的油炸糕吃得愈發(fā)少了。在外多年，偶爾家里也會(huì)做一回油炸糕，買(mǎi)的黃米面細(xì)膩白凈，餡料里的紅豆沙也舍得放糖，可蒸出來(lái)、炸出來(lái)，總覺(jué)得差了點(diǎn)什么——或許是水土的原因，或許是少了母親那雙布滿(mǎn)老繭的手揉面時(shí)的溫度，總吃不出小時(shí)候母親做的那種味道。
母親做油炸糕的場(chǎng)景，至今還清晰地印在我腦海里。每到臘月廿八、九，她就會(huì)提前把黃米面用溫水和好，糕面軟硬適中，太硬了炸出來(lái)的油炸糕咬著費(fèi)勁，口感差，太軟了容易粘成一團(tuán)，難以分開(kāi)。醒面的功夫，她會(huì)把泡好的豆角仁煮爛，用粗瓷碗底壓成泥，再放進(jìn)大鐵鍋里，加少許紅糖慢慢翻炒，炒到豆沙能成團(tuán)，不粘手，那甜香的氣息飄滿(mǎn)整個(gè)院子，引得我和弟弟妹妹圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，總?cè)滩蛔∩焓窒肽笠稽c(diǎn)嘗嘗，母親就會(huì)笑著擋開(kāi)我們的手：“饞貓，等炸好了讓你們吃個(gè)夠。”
炸油糕時(shí)，母親會(huì)在大鐵鍋上架起鐵絲網(wǎng)，在鍋里倒進(jìn)麻油，等油燒開(kāi)了，她左手抓一把醒好的黃米面，揉成圓團(tuán)，右手拇指在面團(tuán)中間按出一個(gè)坑，放進(jìn)一勺豆沙餡，再慢慢把口捏緊，搓成圓餅狀，輕輕放進(jìn)油鍋里。油花“滋滋”地響，面團(tuán)在油里慢慢浮起來(lái)，顏色從乳白變成淡黃，再變成金黃，母親用長(zhǎng)筷子輕輕翻攪，讓油炸糕受熱均勻，等到表皮變得酥脆，就撈出來(lái)放進(jìn)備好的陶瓷盆里。剛出鍋的油糕燙得沒(méi)法用手抓，我就用筷子穿一個(gè)，吹著氣小口咬，外皮脆得掉渣，里面的黃米面軟糯香甜，豆沙餡的甜不齁人，還帶著一絲豆角的清香。全面油炸糕是另一種做法，出鍋后，喜歡吃甜食的便在油炸糕上撒上一層白糖，別提多好香了，咬一口回味無(wú)窮。油炸糕是我童年珍貴的記憶之一。
后來(lái)我去當(dāng)兵，臨走前一天，母親特意炸了一筐油炸糕，用粗布包好讓我?guī)稀；疖?chē)上，同車(chē)廂的戰(zhàn)友聞到香味，都湊過(guò)來(lái)問(wèn)是什么，想分給他們吃，但不經(jīng)過(guò)高溫，冷卻后的油糕是硬的，只等到了部隊(duì)加熱吃。我忽然覺(jué)得，這油糕不只是豆沙和黃米面，還有母親的牽掛和家鄉(xiāng)的味道。
再后來(lái)，父母相繼離世，我回家的次數(shù)更少了。去年秋天，我回村給父母建一座合葬墓，招待親友和街坊鄰居吃得便是油炸糕。油炸糕端上來(lái)，還是熟悉的金黃，可我咬了一口，卻怎么也找不回當(dāng)年的口感。
離開(kāi)村子時(shí)，我看著窗外掠過(guò)的田野，想起小時(shí)候跟著母親去地山坡上采摘野菜，想起母親在灶臺(tái)前炸油糕的身影，眼眶不禁濕潤(rùn)了。油炸糕承載了我童年的苦難與歡樂(lè)，承載了母親的愛(ài)與牽掛，更承載了我對(duì)家鄉(xiāng)難以言表的眷戀之情。
如今，生活好了，苦日子一去不復(fù)返?？晌彝涣思亦l(xiāng)的油炸糕。有時(shí)候晚上做夢(mèng)，還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己回到童年的小院，母親正站在灶臺(tái)前，笑著對(duì)我說(shuō)：“孩子，糕炸好了，快趁熱吃。”醒來(lái)時(shí)，嘴角還帶著笑意。我知道，有些味道，一旦刻進(jìn)了心里，便一輩子忘不了，就像父母的愛(ài)，就像家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，永遠(yuǎn)留在記憶的最深處，溫暖著我往后的歲月。
中國(guó)鐵建中鐵十五局集團(tuán)二公司 呂奎元
