烏魯木齊訊(通訊員 任振東)我的老家，三門峽，名字里便帶著一股山河的悍氣。一個(gè)“門”字，是黃河之水被鬼斧神工的石柱生生劈開的三道豁口，是人定勝天的豪言;一個(gè)“峽”字，又是群山萬壑的圍堵，是地勢險(xiǎn)峻的天然屏障。這名字本身，就是一場人與自然的角力。而我記憶里的它，卻總是蒙著一層土黃色的、溫吞的濾鏡，像一張存放太久，微微泛黃的老照片。

　　照片的背景，永遠(yuǎn)是那條蒼黃的巨河。小時(shí)候，我常被大人帶到那座赫赫有名的大壩上。風(fēng)極大，吹得人幾乎站不穩(wěn)，滿耳都是黃河的咆哮。那水是渾的，稠得像泥漿，翻滾著，奔騰著，仿佛有無數(shù)頭黃色的巨獸在水下撕扯、角斗。我看著那水，心里并無多少詩意，只覺得一種原始的、令人心悸的力量撲面而來，不由得悄悄抓緊了大人的衣角。那時(shí)節(jié)，河岸兩邊是光禿禿的土坡，植被稀疏，一起風(fēng)，便黃塵彌漫，天地間一片混沌。這便是我的老家，雄渾有余，卻似乎失之于粗糙。

　　然而這一次回去，我卻見到了一個(gè)陌生的、潔白的三門峽。

　　友人告訴我，冬季來看天鵝，才不算白來。我將信將疑，隨他到了那片熟悉的黃河岸邊。霎時(shí)間，我竟怔住了。昔日光禿的灘涂，如今已成了遼闊的濕地，蘆葦在冬日的寒風(fēng)中搖曳出一片柔和的枯黃。而就在那一片蒼茫的水面上，浮著成千上百只天鵝。它們那樣白，白得像一場猝不及防的雪，像無數(shù)片降落在黃河上的云。它們時(shí)而悠然劃水，曲項(xiàng)向天，發(fā)出清冽的鳴叫;時(shí)而振翅低飛，在灰藍(lán)色的水天上劃出優(yōu)美的弧線。那份安詳、高貴與寧靜，與我想象中那個(gè)粗糲悍勇的老家，簡直格格不入。

　　我忽然想起老輩人講過“中流砥柱”的傳說，說那黃河激流中的石島，便是大禹治水時(shí)留下的神物，任你風(fēng)急浪高，我自巋然不動(dòng)。千百年來，它被視為這座城市的魂魄?？纱丝?，我看著那些天鵝，它們從遙遠(yuǎn)的西伯利亞飛來，將這片曾經(jīng)桀驁的河水當(dāng)作安然的越冬之所。這何嘗不是另一種“砥柱”?不是以剛克剛的對抗，而是以柔克剛的馴服與共生。那股雄渾的力量依舊在，只是它不再咆哮，而是化作了天鵝頸項(xiàng)下溫柔的波瀾。老家，就在這由“悍”到“柔”的嬗變中，向我展露了它深藏不露的另一面。

　　帶著這番新的領(lǐng)悟，我決意去訪一訪那座更老的“老城”——陜州地坑院。沿著黃土小徑深入地下，仿佛一腳踏入了時(shí)間的背面。地面上是尋常的世界，車馬人聲;而一下到院里，所有的喧囂瞬間被過濾了，只剩下窖洞的陰涼與泥土的芬芳。四方院落，抬頭便是一方湛藍(lán)的天，像一枚鑲嵌的藍(lán)寶石。有老農(nóng)坐在自家門前，就著天光慢條斯理地編著荊條筐，見了我，只抬頭憨厚一笑，并不多言。

　　我撫摸著那被歲月磨得光滑的土墻，忽然明白了。地上的人看地下，是“進(jìn)村不見房，聞聲不見人”的奇觀;而對于生活在這里的人而言，這向下掘出的院落，不是逃離，而是擁抱。它避開地面的嚴(yán)寒酷暑，也避開了人世的紛擾，直接將生活安頓在生養(yǎng)我們的黃土之中。這是一種內(nèi)向的、不張揚(yáng)的智慧，是真正的“歸根”。那一刻，我心中那層土黃色的濾鏡“啪”地碎了。我原以為老家的底色是黃河的悍，此刻才懂得，這地坑院的“藏”，這天鵝的“柔”，才是它更深沉的底蘊(yùn)。那悍，是給外人看的風(fēng)景;而這藏與柔，才是留給自家人的日子。

　　離開那天，我又去了一次黃河邊。夕陽將河面染成一片瑰麗的紫金色，天鵝的剪影愈發(fā)顯得寧靜。我想，我與老家的關(guān)系，大約也變了。它不再僅僅是那張泛黃照片上一個(gè)模糊的影，一個(gè)需要我頻頻回首來確認(rèn)的坐標(biāo)。它成了我的一部分，如同這黃河水，無論奔流到何處，都帶著黃土的基因。我不再是那個(gè)在壩上被風(fēng)沙迷了眼、緊緊抓住大人衣角的孩子，我成了可以靜靜站在這里，與它的過去和現(xiàn)在從容對話的人。

　　老家，終究不是用來離開的，也不是單單用來懷念的。它是一口深井，我們年少時(shí)拼命想爬出井口去看外面的天，待到走過一程山水，才發(fā)覺井底映照出的，才是最圓的月亮。三門峽，這三道水上的險(xiǎn)關(guān)，于我，終于不再是地理的峽，而是時(shí)間的峽。我在這邊，童年在那頭;而所有的回望與懂得，便是連通兩岸的，最溫柔的渡船。