冬日的夜晚，最適合圍爐。火苗舔舐著爐壁，把影子投在墻上，一晃一晃，像跳動的老式默片。木柴偶爾噼啪作響，濺起幾顆火星，隨即湮滅在黑暗中。
父親總說，火是有性格的。不能壓得太實，要留空隙給它呼吸。他添柴時神情專注，像在侍弄什么活物。那些年，全家人就守著這團火，烤紅薯、焐手、講故事，寒冷被擋在門外，屋里只有溫暖的窸窣聲。
如今住在有暖氣的樓房，再也聞不到松木燃燒的香。可每到冬天，總會想起那團火。它不僅是溫度，更是一種緩慢的節(jié)奏，讓人愿意坐下來，等待紅薯慢慢變甜，等待時間慢慢變舊。
或許我們失去的不僅是爐火，還有那份圍坐的耐心。世界太快，而火總是慢的。它教會我們，有些東西必須一點點地添、一點點地等，才能長久地暖下去。