在北方楊、樺、槐、柳等喬木樹(shù)葉落盡的深秋季節(jié)，我踏上了故鄉(xiāng)的土地。這趟歸途沒(méi)有往常的探親歡愉，唯有沉甸甸的心事——為長(zhǎng)眠地下的爹娘修建一座合葬墓，讓分離二十余載的雙親，在地下得以“團(tuán)圓”。車(chē)子駛進(jìn)熟悉而陌生村莊，映入眼臉的是一棟棟嶄新的別墅，村里曾經(jīng)低矮的石墻、木架與藍(lán)瓦結(jié)構(gòu)的大部分頭房屋不見(jiàn)了;空氣中彌漫著淡淡的煙火氣混合著牛糞、馬糞的質(zhì)樸氣息。故鄉(xiāng)的山水、草木、街道和熟悉的那女老幼，都像刻在血脈里的印記，即便在外漂泊四十七年，一腳踏進(jìn)這片土地，依舊能清晰觸到心底最柔軟的角落。
有一首詩(shī)寫(xiě)盡了歸鄉(xiāng)人的悵惘：“殘門(mén)銹鎖久不開(kāi)，石板小徑落滿塵。無(wú)名枯草侵滿院，一股辛酸入喉來(lái)。想起當(dāng)年爹娘在，此刻難入雙親懷。異鄉(xiāng)漂泊幾十載，再回故鄉(xiāng)如客還。”站在老宅門(mén)口，望著院墻上斑駁的痕跡、院內(nèi)叢生的雜草，這首詩(shī)便像量身定做般，句句戳中了我的心緒。推開(kāi)那扇吱呀作響的木門(mén)，塵土在陽(yáng)光里浮動(dòng)，灶臺(tái)冷了，炕頭涼了，再也聽(tīng)不到娘在廚房里切菜的聲響，見(jiàn)不到爹坐在門(mén)檻上抽旱煙的身影。四十多年的歲月在指尖流走，我從懵懂的孩童變成了兩鬢染霜的老人，故鄉(xiāng)變成了既熟悉又陌生的“異鄉(xiāng)”，唯有記憶里的模樣，依舊鮮活如初。
兒時(shí)的村莊，是被群山環(huán)抱的世外桃源。四面山上，樺樹(shù)、楊樹(shù)、松樹(shù)、柳樹(shù)錯(cuò)落生長(zhǎng)，灌木叢爬滿了山坡，春夏時(shí)節(jié)郁郁蔥蔥，秋天時(shí)節(jié)層林盡染。躺在土炕上，耳邊總會(huì)聽(tīng)到麻雀、喜鵲落在兩顆松樹(shù)上的“撲棱”聲：麻雀嘰嘰喳喳，喜鵲在樹(shù)梢上啼叫，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)野雞在山坡上的叫聲，甚至有狍子從山林里跑過(guò)，留下一串輕快的蹄聲。清晨，天剛亮，家家戶戶的煙囪便冒出灰白色的炊煙，飄蕩在村莊上空，那煙火氣和牛、羊、馬糞便的味道混著樹(shù)林、花草清新的空氣，釀成了獨(dú)屬于故鄉(xiāng)的氣息。冬春季節(jié)風(fēng)多，呼嘯的風(fēng)掠過(guò)山谷，將空氣中的污濁盡數(shù)吹散，留下的全是沁人心脾的清爽。
從深山里蜿蜒流出的清泉，在村前匯成了一條小河，河水清澈見(jiàn)底，能看見(jiàn)水底游動(dòng)的小魚(yú)和光滑的鵝卵石。每隔十多米、幾十米，河面上便會(huì)形成一個(gè)水塘，水塘里生長(zhǎng)著一種價(jià)格不菲的冷水魚(yú)，是兒時(shí)最吸引我們的水中生物。節(jié)假日，我常和小學(xué)同學(xué)結(jié)伴去水塘邊釣魚(yú)，魚(yú)竿是一根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，魚(yú)線是母親縫衣服的棉線，魚(yú)鉤是縫衣針在油燈上燒熱彎的，即便如此，釣上一條小魚(yú)也能讓我們歡喜半天。更冒險(xiǎn)的是炸魚(yú)——把雷管炸藥裝進(jìn)玻璃瓶，沉到巖石下方，“轟隆”一聲巨響，被震暈的魚(yú)便翻著白肚皮漂在水面上，大的約二十厘米長(zhǎng)，小的也有十厘米。我跳進(jìn)齊腰深的河里撈魚(yú)，生怕魚(yú)兒清醒后逃走。如今想起這事有點(diǎn)后怕：若是玻璃渣濺到臉上，或是炸藥傷了要害部位，后果不堪設(shè)想。更讓我心生愧疚的是，那些鮮活的小魚(yú)本是小河里的風(fēng)景，卻因我們年幼無(wú)知，成了玩樂(lè)的犧牲品，這份負(fù)罪感，隨著年歲增長(zhǎng)愈發(fā)強(qiáng)烈。
夏秋時(shí)節(jié)的小河，是孩子們的樂(lè)園。河岸上長(zhǎng)滿了不知名的青草和野花，蝴蝶在花叢中飛舞，蜜蜂嗡嗡地采蜜，蟋蟀和螞蚱在草叢里蹦跳，發(fā)出此起彼伏的鳴叫聲，像一首自然的交響曲。我們一群孩子，總愛(ài)蹲在河邊捉螞蚱、逮蟋蟀，把捉來(lái)的螞蚱串在草莖上，比賽誰(shuí)捉的最多，玩得滿頭大汗也不愿回家。故鄉(xiāng)氣候寒冷，年平均氣溫只有十度左右，即便到了炎熱的盛夏，最高溫度也不過(guò)二十七攝氏度，河水更是只有七度上下，適合冷水魚(yú)生存。女人們愛(ài)在河邊洗衣服，七十年代以前，鄉(xiāng)親們?nèi)兆愚讚?jù)，買(mǎi)不起肥皂和洗衣粉，便用洗衣棒反復(fù)捶打衣服，“砰砰”的捶打聲伴著說(shuō)笑，在河邊回蕩。水塘雖能游泳，可河水太涼，每年最熱的七月份，男人們和小男孩們會(huì)跳進(jìn)去洗個(gè)澡，卻往往沒(méi)一會(huì)兒就冷得渾身發(fā)抖，趕緊爬上岸穿上衣服。
小河也有脾氣，夏秋之際，駝梁山一帶雨水多，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，山洪便會(huì)洶涌而來(lái)。渾濁的洪水裹挾著泥沙和樹(shù)枝，一個(gè)浪頭接著一個(gè)浪頭咆哮而下，那壯觀的場(chǎng)面，總讓我們這些孩子看得入迷，佇立在河岸上不肯離開(kāi)。夏天還有件熱鬧事——生產(chǎn)隊(duì)給兩百多只羊洗澡。地點(diǎn)選在村中一個(gè)一人多深的大水塘，羊倌們把羊群趕到河邊，兩人一組抓住羊的頭和尾巴，猛地從高處扔進(jìn)塘里。羊在水里撲騰幾下，便乖乖游到岸邊，抖掉身上的水，甩甩腦袋，一副愜意的模樣。這個(gè)場(chǎng)面總能引來(lái)全村人圍觀，大人小孩擠在塘邊，看著羊兒們狼狽又可愛(ài)的樣子，笑聲此起彼伏。
小河還是村里女人們的“秘密花園”。洗衣的時(shí)候，她們沒(méi)有了平日里的拘謹(jǐn)，毫不避諱地聊起家長(zhǎng)里短，甚至?xí)f(shuō)些男歡女愛(ài)的私密話，爽朗的笑聲順著河水飄遠(yuǎn)，給寂靜的村莊添了幾分鮮活。我也曾是這河邊的常客：在離家不足二十米的小河邊，踩著河中心的石頭捶過(guò)衣服;挽著褲腿在水塘里摸過(guò)魚(yú)、玩過(guò)水;與母親無(wú)數(shù)次往返于河邊，兩人抬著一桶水，一步步走回家倒進(jìn)水缸里?？蛇@一切都變了：通往小河的小路被鄰居建房占了，曾經(jīng)秋天開(kāi)滿潔白山藥花的黑土地，如今只剩雜亂的建材;一條護(hù)村大壩將小河隔開(kāi)，河道被拓寬挖深，再也見(jiàn)不到那些錯(cuò)落的水塘;河岸上的楊樹(shù)和野花沒(méi)了蹤影，兒時(shí)記憶里的小河，徹底換了模樣。弟弟說(shuō)，我看到的大壩是秋后剛修復(fù)的——前些年用石頭干砌的護(hù)村壩，只在石縫里抹了些砂漿，一場(chǎng)特大暴雨引發(fā)的山洪，就把它沖得無(wú)影無(wú)蹤。這次修復(fù)的大壩，石縫里塞滿了砂漿，比之前堅(jiān)固多了。只是這堅(jiān)固的大壩，也隔開(kāi)了我與兒時(shí)的回憶。
家鄉(xiāng)的變化遠(yuǎn)不止小河。如今的駝梁山深處，村里通了路燈，夜間的街道不再是當(dāng)年漆黑一片的模樣;八口水井保障著鄉(xiāng)親們的用水，再也不用像從前那樣排隊(duì)挑水;一棟棟紅墻藍(lán)瓦的別墅在青山綠水間格外顯眼。村民們依托駝梁山景區(qū)，開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)，靠接待游客吃住掙錢(qián)養(yǎng)家，日子比從前富裕了不少。村里人蓋房不再用木材，改用鋼筋混凝土，林木無(wú)人問(wèn)津。唯有做飯時(shí)，村莊上空依舊會(huì)升起炊煙：鄉(xiāng)親們還保留著用木柴燒飯的習(xí)慣，那裊裊的煙火氣，如今成了稀罕景致，引得游客駐足拍照。
家鄉(xiāng)的土地也變了模樣。這里海拔高、氣候涼，如今土豆是主要農(nóng)作物;可在土地沒(méi)分到戶、沒(méi)退耕還林之前，坡地上種滿了燕麥。夏天，綠油油的麥苗覆蓋了黑土地，風(fēng)一吹，麥浪翻滾，像一片綠色的海洋;秋天，燕麥?zhǔn)炝耍S橙橙的麥稈和麥穗在陽(yáng)光下閃光，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，便是一片“沙沙”的聲響，那場(chǎng)面蔚為壯觀，是家鄉(xiāng)秋天最美的風(fēng)景?？上缃瘢僖惨?jiàn)不到那樣的麥浪了，遠(yuǎn)處的耕地都荒了，雜草長(zhǎng)得比人還高，只剩下村莊周?chē)倭康耐炼沟亍?/span>
最讓我感慨的是家鄉(xiāng)的路。前些年，縣里投資把省道路口直通駝梁山深處的17.5公里簡(jiǎn)易路，擴(kuò)建成平坦的柏油路——這條路我小時(shí)候走了無(wú)數(shù)遍，全是土石，高低不平，上坡時(shí)要卯足了勁往上爬，走一趟累得氣喘吁吁。如今，省道路口有車(chē)接送，花五十元就能直接到家，方便得很?？擅看巫咴谶@條柏油路上，我總會(huì)想起兒時(shí)和伙伴們?cè)诼飞献分鸫螋[的場(chǎng)景，想起爹娘牽著我的手，一步步走在塵土里的模樣，那些記憶，比柏油路更顯珍貴。
這次回鄉(xiāng)的核心，是為爹娘建合葬墓。父親去世二十七年，母親去世七年，讓他們?cè)诘叵?ldquo;團(tuán)圓”，是我們兄弟姊妹多年的心愿。選址時(shí)，我們兄弟幾個(gè)商量了許久，最后還是哥哥一錘定音：把墓地選在村外不到一公里的地方，和母親葬在一起。石料早早加工好運(yùn)來(lái)了，幾名石匠也按時(shí)到位。農(nóng)歷十月初一那天，天還沒(méi)亮，我和哥哥、侄兒、外甥便拿著工具，去村后山溝里挖父親的骨骸。山里的清晨格外冷，寒氣透過(guò)衣服鉆進(jìn)骨頭里，可我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只是小心翼翼地挖著，生怕碰壞了骨骸。挖出來(lái)后，我們把骨骸裝進(jìn)一口小棺材，包括我創(chuàng)作的、2022年作家出版社出版的兩本散文集《流年》《歲月靜好》，又在母親墳?zāi)挂粋?cè)，挖了一個(gè)一米長(zhǎng)、深和寬各六十厘米的墓穴，將小棺材輕輕放進(jìn)去，用幾塊石板蓋好。弟弟不解為什么將書(shū)放進(jìn)里面，我說(shuō)父親生前喜歡有知識(shí)的人，我是咱家的文化人，兩本書(shū)跟父母作伴吧，他們會(huì)含笑九泉。
接下來(lái)便是建墓。我們先在合葬墓后方，用石頭砌筑了一道月牙形的擋墻，防止下雨天山坡上的泥石涌進(jìn)墳地。前期哥哥和弟弟已經(jīng)備好了水泥、砂子，建墓的過(guò)程還算順利。對(duì)我們家族來(lái)說(shuō)，這是一件大事，侄兒、外甥，還有村里的親戚朋友們都來(lái)幫忙，搬石頭、和水泥、砌墻，大家分工明確，不到十天，一座整齊的合葬墓便建好了。墓的位置很好，背靠大山，前有小河，就像爹娘生前希望的那樣，能守著這片他們熱愛(ài)的土地。
完工那天，站在墓前，我輕輕撫摸著墓碑，心里百感交集。爹啊，娘啊，你們的“房子”建好了，如果地下有知，該安息了。
那天下午，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，踏上回浙江衢州常山江航電樞紐項(xiàng)目的路。車(chē)子駛離村莊時(shí)，我又回頭望了一眼——駝梁山在夕陽(yáng)下泛著柔和的光，小河靜靜地流淌，爹娘的墓在山腳下靜靜矗立。故鄉(xiāng)的山水、記憶里的模樣、爹娘的身影，都化作了心底最珍貴的念想。這趟故鄉(xiāng)行，有悵惘，有感慨，更有釋然，它像一場(chǎng)夢(mèng)，醒了之后，卻留下了沉甸甸的溫暖，支撐著我繼續(xù)在異鄉(xiāng)，續(xù)寫(xiě)屬于自己的故事。
中國(guó)鐵建中鐵十五局集團(tuán)二公司 呂奎元
