推開老院那扇斑駁的鐵門，“吱呀——”一聲悠長的輕響，竟與二十年前我扎著羊角辮、蹦跳著撲進門時的調子分毫不差。風先一步裹著草木的潮氣涌過來，拂過耳尖時，恍惚還帶著姥姥掌心的溫度。院中的李子樹已愈發(fā)挺拔，蒼勁的枝椏斜斜伸至屋檐下，葉片間綴著幾枚皺巴巴的青黃果子——從前姥姥總踮著腳摸它們，念叨著“等婷婷放假了來摘，才最甜”，可如今，枝頭上的果子再等不到那個盼著我來的人。?

院子中央的藤椅還守在老地方，是姥姥坐了半輩子的位子。深褐色的扶手被她掌心的溫度焐得發(fā)亮，椅面右側有個淺淺的凹痕，是她年年夏天坐在這兒剝玉米，日復一日壓出的印記。我輕輕走過去坐下，藤椅腿在青磚地上蹭出“沙沙”的細響，瞬間牽出兒時的畫面：姥姥坐在這兒剝玉米，金黃的玉米粒從她指間滾落，我蹲在旁邊的小竹籃前撿，她總會挑最嫩的幾穗遞我，指尖帶著玉米葉的清香，笑著說“剛從地里掰的，甜得能流出水兒”。風從院墻外掠過，恍惚間，仿佛她還坐在我身旁，手里攥著半穗玉米，眼角的皺紋里盛著暖融融的光。?

掀開門簾走進屋，姥爺?shù)睦喜韪走€穩(wěn)穩(wěn)擱在堂屋的八仙桌上。米白色的搪瓷缸子上，“勞動模范”四個紅字雖褪了色，卻依舊醒目，邊角處剝了瓷，露出底下的鐵色，缸沿那個小小的缺口——是我七歲那年踮腳夠茶缸時摔的，當時我嚇得直哭，姥爺卻笑著把我攬進懷里，用粗糙的手掌摸我的頭：“摔了口才好呢，往后用著更趁手。”我輕輕捧起茶缸，指腹蹭過內壁淺淺的茶垢，那是姥爺泡了幾十年磚茶的痕跡，指尖仿佛還能觸到往日茶缸的余溫。從前每個清晨，姥爺總愛把茶缸注滿滾燙的開水，坐在門檻上慢悠悠地喝，左手捏著卷邊的報紙，陽光灑在他的老花鏡上，折射出細碎的光。如今茶缸早涼透了，門檻上的石縫里長了層薄薄的青苔，再沒有那個讀報的身影，唯有窗臺上的仙人掌，還像從前那樣，頂著幾朵嫩黃的小花苞，倔強地開著。

灶房的土灶臺依舊擦得锃亮，黑褐色的鐵鍋光可鑒人——姥姥這輩子最講究，灶臺永遠收拾得沒有一絲油污。我伸手揭開鍋蓋，鍋里空空的，卻好像還飄著蒸豆沙包的甜香。兒時每逢寒暑假，我剛跨進院門，就能聞見這股甜香從灶房飄出來，姥姥總站在灶臺前，系著藍布圍裙，手里拿著長柄木勺攪豆沙，姥爺則在旁邊燒火，柴火“噼啪”地響。豆沙包剛出鍋，姥姥就急著掰一塊遞我，燙得我左手換右手，卻還是迫不及待地塞進嘴里，甜糯的豆沙裹著麥香，暖得心口發(fā)顫。灶臺上的青花瓷鹽罐還立在老地方，罐口沾著幾粒白白的鹽粒，是姥姥最后一次做飯時留下的，指尖碰上去，仿佛還能摸到她當時握著罐口的溫度。

離開時，我在李子樹下站了許久。風又吹過來，拂落一片帶著黃斑的葉子，輕輕落在我的手背上，像姥姥從前怕我摔著，輕輕拍我手背的模樣。老院的一切都還是原樣，藤椅、茶缸、灶臺，連窗臺上的仙人掌都沒挪過地方，只是沒了姥姥在院子里喚我“婷婷，洗手吃飯”的聲音，沒了姥爺坐在門檻上喝茶時的“滋滋”聲?？晌抑溃麄兊臏嘏瘡膩頉]走——風記得，記得姥姥的笑聲；李子樹記得，記得姥爺幫我摘果子時踮起的腳尖；連堂屋的八仙桌、灶房的鐵鍋都記得，記得那些年我們圍在一起的時光。只要我回來，只要推開這扇鐵門，就能再觸到這份藏在舊物里的溫暖。?

關上門的瞬間，風裹著一聲熟悉的喚聲飄過來，“寶貝婷婷，下次早點回來啊”——是姥姥的聲音，混著姥爺?shù)偷偷膽?。那聲音輕輕落在我耳邊，像一片柔軟的羽毛，勾著我的心。我站在門外，對著緊閉的鐵門輕聲應著：“姥姥姥爺，我會?；貋淼?。”風又吹起來，帶著老院的草木香，漫過我的衣角，像他們從前，輕輕擁著我那樣。