清晨推窗，霜花在玻璃上織就細(xì)密的網(wǎng)，將寒氣細(xì)細(xì)篩過(guò)，落在案頭的青瓷碗中，凝成半碗未化的雪水。記著母親總說(shuō)，冬至的寒是能攥出水來(lái)的。

舊時(shí)老宅的堂屋里，祖父的銅手爐永遠(yuǎn)暖著。他總在冬至這日取出黃楊木的算盤，噼啪作響地?fù)芘?，說(shuō)是要為來(lái)年春耕算個(gè)吉時(shí)。算珠碰撞的聲響里，祖母正將面粉揉成雪團(tuán)，豬肉白菜餃子餡兒已經(jīng)調(diào)好。我們這些孩童圍在灶臺(tái)前，看鐵鍋里的水汽蒸騰而上，在窗欞上凝成蜿蜒的溪流。

“冬至大如年”，祖父常念叨這句話。他總說(shuō)冬至是陰陽(yáng)交替的關(guān)節(jié)，白晝最短，卻藏著最長(zhǎng)的念想。記得那年冬至，他教我用朱砂在宣紙上畫消寒圖，九朵梅花，每朵九瓣，每日染紅一瓣，待到梅枝盡染，便是春回大地。我總嫌進(jìn)度太慢，祖父卻笑著說(shuō)：“慢工出細(xì)活，就像這日子，總要一天天過(guò)才有滋味。”

如今老宅的算盤聲早已消散，但冬至的儀式感卻在血脈里延續(xù)。母親依舊會(huì)在清晨揉面，案板上的餃子餡兒換成了蝦仁玉米、牛肉大蔥、雞蛋韭菜。她說(shuō)如今講究養(yǎng)生，要順應(yīng)時(shí)節(jié)調(diào)養(yǎng)身心、多換口味?？粗溩釉诜兴锍粮?，慢慢變得豐腴、飽滿，一粒挨著一粒，擠滿了圓鍋。熱氣轟然而起，蒙住了窗玻璃，窗外那個(gè)輪廓清晰、線條冷硬的世界，瞬間融化成一團(tuán)模糊的、流動(dòng)的光暈。時(shí)間在這里仿佛也煮得稠了，慢了。我望著她鬢角的白發(fā)，忽然想起祖父手爐上斑駁的銅綠，那些被歲月打磨出的溫潤(rùn)光澤，原是最動(dòng)人的時(shí)光印記。

午后散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)河面的冰層又厚了幾分。幾個(gè)孩童蹲在岸邊，用樹枝在冰面上畫著歪歪扭扭的太陽(yáng)。他們爭(zhēng)論著冬至到底該吃餃子還是湯圓，清脆的笑聲驚起一群寒鴉，撲棱棱飛向遠(yuǎn)處的松林。這場(chǎng)景與記憶中的畫面重疊，只是畫中的人換了模樣。

暮色四合時(shí)，手機(jī)里跳出友人發(fā)來(lái)的消息：“今日冬至，記得吃湯圓。”我望著窗外漸起的寒霧，忽然明白古人為何說(shuō)“冬至一陽(yáng)生”。在這最長(zhǎng)的夜里，我們圍爐話暖，將思念裹進(jìn)餡料，把期盼畫在梅枝，等待第一縷春光刺破凍土的剎那。

案頭的消寒圖已染至第三朵梅花，朱砂的顏色在宣紙上洇開，像極了春日將至?xí)r，枝頭將綻未綻的芽苞。