文/何亞婷
12月13日，南京的天總是陰沉的。

清晨，防空警報(bào)尚未響起，城市便已陷入一種奇異的寂靜。秦淮河水靜靜流淌，映著兩岸的枯枝，仿佛也隨之凝滯。人們不約而同地放慢了腳步，車(chē)流無(wú)聲，街市無(wú)聲，連風(fēng)都屏住了呼吸。這并非刻意的肅穆，而是一種深植于血脈的、無(wú)需言說(shuō)的共同記憶——它在這一天被喚醒，沉甸甸地壓在每個(gè)人的心頭。

走進(jìn)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，腳步便不自覺(jué)地放得更輕。那條由灰色石子鋪就的小路，冰冷地硌著鞋底，咯咯作響，每一步都像踩在歷史的遺骸上。路的盡頭，是巨大的“災(zāi)難之墻”，灰黑色的底色上，“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭儀式”十四個(gè)白色大字，如泣如訴。墻前，花圈如海，白菊如雪，一束束寄托著哀思的黃白菊花，無(wú)聲地訴說(shuō)著后人的追念。

紀(jì)念館里，時(shí)間仿佛凝固。泛黃的照片上，是驚恐的面容和破碎的家園；陳列的實(shí)物中，有被刺刀挑破的襁褓，有銹跡斑斑的飯盒，還有幸存者顫抖著講述時(shí)錄下的影像。那些曾經(jīng)只存在于教科書(shū)上的冰冷符號(hào)，此刻化作了墻上密密麻麻的名字，化作了幸存者布滿皺紋、卻依然無(wú)法抹去驚恐的眼神。他們的人生被那場(chǎng)浩劫?gòu)氐赘膶?xiě)，平靜的生活被撕得粉碎，留下的只有帶著血淚的刻骨記憶。

警報(bào)聲終于撕裂了長(zhǎng)空，尖銳而凄厲，回蕩在城市的每一個(gè)角落。這一刻，全城靜默。汽車(chē)停在路中央，司機(jī)按下車(chē)窗，肅立默哀；行人駐足街頭，低頭垂首；輪船在江上拉響汽笛，聲音蒼涼。時(shí)間仿佛被無(wú)限拉長(zhǎng)，這三十秒的靜默，是整個(gè)民族對(duì)逝去同胞最深沉的祭奠。風(fēng)里，似乎真的有無(wú)數(shù)冤魂在低語(yǔ)，在哭喊——那落下的不是雨，是親人的淚水；那彌漫的寒意不是霜，是兄弟姐妹的憂傷。

走出紀(jì)念館，陽(yáng)光依舊，但心境已截然不同。歷史的傷疤或許會(huì)結(jié)痂，但絕不能被遺忘。忘記，是對(duì)逝者最大的背叛，也是為未來(lái)的悲劇埋下伏筆。設(shè)立國(guó)家公祭日，并非為了延續(xù)仇恨，而是為了以史為鏡，讓那場(chǎng)至暗時(shí)刻的慘痛教訓(xùn)，如警鐘般長(zhǎng)鳴。它提醒我們，和平的珍貴，生命的尊嚴(yán)，以及一個(gè)民族在歷經(jīng)劫難后，對(duì)正義與和平的執(zhí)著堅(jiān)守。

愿這警報(bào)聲，年年喚醒沉睡的記憶；愿這靜默的三十秒，讓和平的信念在每個(gè)人心中扎根。歷史不會(huì)重演，因?yàn)槲覀儚奈赐洝?/div>