雪下到第五分鐘，就變成了別的東西。最先察覺(jué)的是玻璃。那些六角的、矜持的晶體，撞上摩天樓的幕墻，發(fā)出細(xì)碎的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的哀鳴。它們還沒(méi)來(lái)得及排列成童年的形狀，就被樓宇間的峽谷風(fēng)撕碎，重組，變成一種橫飛的、粗糲的白色顆粒，抽在行人臉上，生疼。這不是雪，是城市新陳代謝的產(chǎn)物——我想。

車流在紅燈前凝固。隔著蒙霧的車窗，我看見(jiàn)他：一個(gè)熒黃色的騎手，正試圖把電動(dòng)車抬上人行道。積雪被他碾出沉悶的屈服聲。他頭盔的面罩掀起一半，呼出的白氣在冷空氣里扭成焦急的形狀。他不停地低頭，看車把上那個(gè)發(fā)光的方塊。屏幕藍(lán)光映亮他下半張臉——太年輕了，年輕到不該有這樣的疲憊。古典的郵差走在漫長(zhǎng)驛路上，擁有整片天空；而他，只擁有地圖上一個(gè)閃爍的紅點(diǎn)，和一段不斷縮短的催命符。

我們的“信”早已變質(zhì)。從“家書抵萬(wàn)金”的期盼，到“您的外賣正在派送”的通知；從墨跡滲透紙背的思念，到保溫箱里一份必須保持65℃的麻辣燙。那個(gè)綠色的、步行的、會(huì)仰頭看雪的身影，成了博物館櫥窗里的剪影，脆薄如紙。而這個(gè)熒黃色的騎手，他和他的電動(dòng)車所劃出的，才是這個(gè)時(shí)代真實(shí)的“郵路”——沒(méi)有梅香，只有電量焦慮；沒(méi)有長(zhǎng)亭短亭，只有app里一聲冰冷的“訂單已送達(dá)”。

等到綠燈，我拐進(jìn)舊街。一個(gè)穿粉紅羽絨服的小女孩，正踮腳去夠枝頭那點(diǎn)可憐的白。她母親舉著手機(jī)催促：“快，笑！雪要化了！”女孩攤開(kāi)手心，那點(diǎn)潔白迅速坍縮成水珠。她看看空了的掌心，又看看手機(jī)黑洞洞的鏡頭，笑容凍在嘴邊。我們似乎失去了感受一場(chǎng)雪的能力，只急于將它“歸檔”——歸檔成九宮格里獲贊的配圖，歸檔成帶定位的社交狀態(tài)。雪不再是落在肌膚的沁涼，而是落在屏幕上的一次“在場(chǎng)證明”。

夜深了，我回到公寓。從窗戶看下去，城市是一片被規(guī)整過(guò)的光的沼澤。雪的痕跡幾乎被清掃殆盡，只有遠(yuǎn)處幾棟未完工的建筑頂層的框架上，還掛著些固執(zhí)的白。樓下的馬路，因?yàn)⑦^(guò)融雪劑而泛著一種不自然的濕黑，車燈劃過(guò)，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的、黏膩的光尾。我想起騎手被藍(lán)光映亮的臉。在系統(tǒng)里，他是一個(gè)移動(dòng)的光標(biāo)；在訂單上，他是一個(gè)預(yù)計(jì)送達(dá)的時(shí)間；也許只在某個(gè)遙遠(yuǎn)村莊，他才是一個(gè)有名字的、會(huì)讓母親在電話里叮囑“天冷加衣”的兒子。這場(chǎng)雪，于他，是打滑的風(fēng)險(xiǎn)，是超時(shí)的罰單，是必須用體溫和速度去對(duì)抗的、具象的寒冷。

關(guān)窗。溫暖圍上來(lái)，帶著電子設(shè)備散熱般的微燥。古時(shí)的雪，能按下山河的靜音鍵；如今的雪落下，只是啟動(dòng)城市更喧囂的消化程序：掃雪車的轟鳴，擁堵預(yù)警，外賣加價(jià)提醒……我們用一套精密亢奮的系統(tǒng)，代謝這原始的潔白，并在這代謝中，將自己活成系統(tǒng)里一顆顆焦灼的齒輪。

雪的本質(zhì)從未改變。變的，是我們用WIFI信號(hào)和鋼化玻璃為自己建造的、隔音的繭房。而那抹在雪泥中疾馳的熒黃，它劃出的車轍，才是寫給我們這個(gè)速溶時(shí)代最真實(shí)的“尺素”——沒(méi)有“見(jiàn)字如面”的溫存，只有“訂單完成”的冰冷確鑿的回執(zhí)。