庫車訊(通訊員 石先旺)暮色四合時，窗外的蟬鳴裹挾著夏末的燥熱，手機日歷上跳動的“中元節(jié)”三個字，卻讓我指尖泛起一絲涼意。那些插在泥土里的線香，紙灰被風卷起的弧度，連同爺爺佝僂著背在菜畦邊插香的身影，突然像老式膠片般在記憶里顯影。

　　老宅門前的青石板路，總在中元節(jié)傍晚被爺爺用竹掃帚掃得泛光。他會從褪色的木匣里取出三捆線香，讓我和哥哥沿著屋角、菜園籬笆、門前小徑，每隔三步便插上一支。“香火連成線，魂靈才不會迷路。”爺爺說話時，溝壑縱橫的臉上映著橙紅的香頭，仿佛他親手點燃的不是香，而是星河墜落的碎屑。

　　奶奶的絲瓜架下永遠留著兩盞空碗，盛著清水與剝好的石榴籽。紙錢在鐵盆里蜷縮成灰蝶時，爺爺總會指著被風托起的紙灰說：“瞧，你太奶奶來接錢了。”那時我總疑心，那些打著旋兒飄向夜空的灰燼，或許真能化作另一個世界的銀元，叮叮當當?shù)芈溥M先人的掌心。

　　多年后讀到《尋夢環(huán)游記》里“終極死亡是被遺忘”的臺詞，突然懂得爺爺執(zhí)著的儀式感。他堅持用最笨拙的方式守護記憶：清明要帶我們辨認祖墳旁的老槐樹，除夕守歲時必講太爺爺挑貨郎擔的故事，中元節(jié)插香更要精確到“第三塊磚縫對準苦楝樹”。這些瑣碎的坐標，織成一張溫柔的網(wǎng)，讓散落在時光褶皺里的面容永不褪色。

　　中元節(jié)從來不是鬼氣森森的禁忌，而是生者與逝者共享的月光。那些被香火串聯(lián)的夜晚，教會我們最樸素的生死觀：死亡或許會帶走體溫，但帶不走菜園里絲瓜開花的聲響，帶不走紙灰落在手背的觸感，更帶不走圍爐夜話時，爺爺用煙斗在墻上比劃出的家族圖譜。

　　此刻我望向窗外，城市天際線盡頭浮動著晚霞，像極了老家燒紙時盆中躍動的火光。打開手機相冊里泛黃的全家福，輕輕擦拭屏幕上的指紋——原來當我們把往事反復摩挲，便是在人間為逝者續(xù)寫《亡靈書》。

　　中元節(jié)的晚風掠過樓宇間隙，我在記事本上畫下老屋的輪廓，標出菜園、苦楝樹和第三塊青磚的位置?；蛟S在某個維度的時空里，正有個白發(fā)老人拄著拐杖，沿著我筆尖流淌的墨跡，蹣跚而篤定地走向燈火通明處。

　　香火會熄滅，紙灰會飄散，但記憶能讓逝者在生者的血脈里永遠跋涉。這大概就是中國人最浪漫的生死契約：只要還有人記得故事里的溫度，月光下的歸途，便永遠不會荒蕪。