半生路

      十七歲的深冬，鄆城的風(fēng)裹著雪粒子，刮在臉上像細(xì)針扎。我裹著娘縫的舊棉襖，擠在大隊(duì)的敞篷卡車上往天津去。車斗里滿是同村的漢子，大家肩挨著肩、臂靠著臂，把刺骨的冷風(fēng)擋在彼此的體溫外。我的行李卷里，藏著娘連夜烙的硬面饃——還帶著灶膛的余溫，還有一雙新布鞋，針腳密得像她反復(fù)叮囑的牽掛，沒說出口，卻都縫在了布里。車轱轆碾過凍得發(fā)硬的土地，哐當(dāng)哐當(dāng)響，我望著窗外往后退的白楊樹，心里又慌又軟：慌的是沒見過大城市的霓虹，軟的是想著多掙些工分，就能給家里添袋糧食，讓爹娘的眉頭少皺些、肚子少空些。
      到了天津，日子比風(fēng)還冷。搬磚時手凍得發(fā)僵，攥不住磚茬就往手心哈口熱氣；扛水泥時麻袋壓得肩膀紅腫，夜里疼得翻不了身，就貼著墻根揉一揉。漏風(fēng)的工棚里，被子總帶著股潮氣，連夢都是涼的。可每當(dāng)收工后蹲在檐下啃硬饃，望著天上的星星算當(dāng)天的工分，想到家里的工分本上又能多一筆，掌心的繭子、肩上的疼，仿佛都被暖烘烘的盼頭化開了——值了。
     十九歲那年，鐵道兵征兵的消息像一團(tuán)火，突然落在了工地上，燒得我心尖發(fā)燙。沒等跟家里捎信商量，我攥著報(bào)名表就往報(bào)名點(diǎn)跑，連聲音都帶著雀躍的顫：“我要去！”穿上軍裝那天，爹娘特意從鄆城趕來，送我到村口的老槐樹下。娘的手在我袖口摸了又摸，像是要把牽掛都揉進(jìn)布紋里；爹只拍了拍我的肩，說“好好干”，可我看見他眼角的紅。后來在部隊(duì)，從倉庫站崗到鉆山洞、架橋梁，黑龍江樺南的冬天冷到零下四十度，手凍得握不住記錄的筆，哈口氣接著寫；浙江的夏天熱到四十度，汗?jié)裢噶斯ぱb，仍跟著工友們一起鋪鋼軌、查線路。每當(dāng)列車從自己參與修的路上開過，風(fēng)里都帶著踏實(shí)的暖——這路，是我們用汗、用勁，一點(diǎn)點(diǎn)鋪出來的，每一寸都藏著念想。
      如今我六十四歲，退休證揣在兜里，再回鄆城時，村口的老槐樹還在，枝椏依舊伸向天空，只是樹下再沒有爹娘等我回家的身影。算起來，離開老家竟有四十七年了。這些年，鐵路線串起了我走過的城、吃過的苦、見過的風(fēng)景，可夢里總繞回那個深冬的敞篷車：漢子們互相取暖的體溫，娘縫的布鞋在掌心的溫度，還有我眼里閃著的、盼著的光，都亮得像昨天。
     半生的路走下來，從天津的工地到千里鐵道，從攥著工分票的少年到揣著退休證的老人，我走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?？勺铍y忘的，還是十七歲那輛敞篷車上的風(fēng)，和風(fēng)里藏著的、為家為夢的熱乎勁——那是我半生路里，最暖的光，亮了一路，也暖了一生。