哈密訊(通訊員 馬鵬鵬)長(zhǎng)安街上的履帶碾過(guò)晨曦，鋼鐵洪流在國(guó)徽的注視下莊嚴(yán)前行。我坐在屏幕前，胸中涌起的熱流與窗外新疆戈壁灘的風(fēng)沙交織在一起。作為兵團(tuán)建工集團(tuán)的一名員工，那些受閱裝備的金屬光澤讓我想起工地上屹立的塔吊，整齊劃一的方陣讓我想起測(cè)量?jī)x上精確的刻度線——這是兩種截然不同的鋼鐵長(zhǎng)城，卻承載著同一種關(guān)于守護(hù)與建設(shè)的國(guó)家敘事。

　　當(dāng)新型戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)駛過(guò)天安門，我看到的不僅是國(guó)之重器，更是無(wú)數(shù)工程圖紙上的精密計(jì)算。在兵團(tuán)，我們澆筑的每一方混凝土、搭建的每一根鋼梁何嘗不是另一種形式的“戰(zhàn)略儲(chǔ)備”?邊疆的安居房、穿越沙漠的輸水管線、越過(guò)戈壁的公路，這些看似平凡的建設(shè)項(xiàng)目，實(shí)則是構(gòu)筑國(guó)家安全基座的隱形鎧甲。導(dǎo)彈劃定的是領(lǐng)土主權(quán)不可侵犯的邊界，而我們建設(shè)的每一個(gè)社區(qū)、每一條道路，則在更深層次上夯實(shí)著國(guó)土的實(shí)際控制與有效治理。

　　徒步方隊(duì)鏗鏘有力的步伐，讓我想起前輩們講述的兵團(tuán)創(chuàng)業(yè)史。第一批兵團(tuán)人一手拿鎬、一手持槍，在荒原上開(kāi)辟出綠洲。今天，我們操作著挖掘機(jī)與全站儀，但那種“戰(zhàn)時(shí)能戰(zhàn)、平時(shí)能建”的精神血脈從未中斷。閱兵式上展示的現(xiàn)代化裝備，映射著我們工地上升級(jí)的智能制造系統(tǒng)——從傳統(tǒng)施工到裝配式建筑，從人力測(cè)繪到無(wú)人機(jī)勘探，變的只是工具，不變的是那種將個(gè)人技藝融入國(guó)家需求的集體主義傳統(tǒng)。

　　最觸動(dòng)我的不是最先進(jìn)的武器，而是那些白發(fā)蒼蒼的老兵。他們顫抖的敬禮與挺拔的身姿，讓我看到了一種跨越時(shí)空的責(zé)任交接。在兵團(tuán)，我們常說(shuō)要“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，這種代際傳承與老兵們守護(hù)的精神火種何其相似。我們建造的不僅是物理空間，更是一種生活方式的延續(xù)：在邊疆大地上，學(xué)校、醫(yī)院、文化中心的建設(shè)，讓戍邊不再是艱苦的犧牲，而成為有尊嚴(yán)的生活選擇。這正是對(duì)革命先輩最好的告慰——他們用生命捍衛(wèi)的國(guó)土，由我們用智慧與汗水讓它變得更加宜居、更富活力。

　　閱兵式是國(guó)力的集中展示，而兵團(tuán)人的日常則是國(guó)力的綿長(zhǎng)積累。當(dāng)戰(zhàn)機(jī)劃過(guò)天際，我在轟鳴聲中聽(tīng)到的是與我們推土機(jī)相同的轟鳴——一種將荒野變?yōu)榧覉@、將概念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造之力。這種力量不僅存在于特殊日子的閱兵式，更滲透在我們每一天的樁基工程、每一次的混凝土澆筑、每一棟竣工的安置房之中。

　　長(zhǎng)安街的閱兵式會(huì)結(jié)束，但天山腳下的建設(shè)永不落幕。作為新時(shí)代的兵團(tuán)建工人，我們手中的水準(zhǔn)儀正在校準(zhǔn)國(guó)家的邊疆，我們鋪設(shè)的每條管線都在延伸發(fā)展的脈絡(luò)。當(dāng)我在夜幕下遠(yuǎn)眺工地閃爍的燈火，仿佛看到了散落在大地上的星辰，它們與長(zhǎng)安街的華燈交相輝映，共同編織成一幅從中心到邊疆、從隆重展示到日常堅(jiān)守的國(guó)家圖景。這圖景告訴我們：最美的風(fēng)景不在觀禮臺(tái)，而在我們每個(gè)人堅(jiān)守的崗位上;最真實(shí)的愛(ài)國(guó)不是一刻的激情，而是將個(gè)人生命融入國(guó)家發(fā)展的長(zhǎng)河之中。