鄉(xiāng)愁入曲暖
——寫在著名作曲家許森林作曲《老家在哪方》創(chuàng)作隨筆
杜曉言
提筆寫“風(fēng)里飄著莊稼香”那一句時(shí),腦子里一下就蹦出許森林老師低頭譜曲的樣子。之前跟他合作《壯鄉(xiāng)三月春光美》,他寫的調(diào)子裹著壯鄉(xiāng)的花香味兒;弄《走壯鄉(xiāng)》,音符里都飄著米酒的醇勁兒;就連《多陪爸媽說說話》,也被他譜得心里發(fā)暖,好多人聽了都想起家里的老人。可這次把《老家在哪方》的歌詞發(fā)給他,我心里還真有點(diǎn)打鼓——鄉(xiāng)愁這東西,說輕吧,裝著一輩子的念想;說重吧,又怕譜成曲子太沉,少了那股子貼心窩的軟勁兒。
許老師沒多言語,就笑著接了過去,手指在琴鍵上輕輕點(diǎn)了幾下,像是在琢磨味兒。沒幾天,他就把曲譜發(fā)過來了,還特意錄了段清唱。聽他哼“我問鄉(xiāng)愁老家在哪方”,那調(diào)子軟乎乎的,就跟老家河灣的水似的,還帶著莊稼地的土腥香;唱到“娘曾在河邊洗衣裳”,音符里又多了點(diǎn)暖烘烘的勁兒,像小時(shí)候趴在爹的曬谷場(chǎng)上,曬著太陽的感覺。我這才明白,他把想家的那份心思,都揉進(jìn)旋律里了——不是哭哭啼啼的想,是一想起河灣就眼角發(fā)潮,一念起老槐樹就心里發(fā)燙的那種實(shí)在勁兒。
后來聽他完整彈了一遍,才發(fā)現(xiàn)每處旋律都藏著小細(xì)節(jié):唱“舊瓦房”時(shí)調(diào)子沉一點(diǎn),像老房子檐下慢慢淌的時(shí)光;唱“紅辣椒”時(shí)音符亮一點(diǎn),像掛在房檐上晃悠的暖陽。就連“啊,老家在那河灣旁”的拖腔,都軟得像嘆口氣,輕輕就落在心尖上。許老師作曲就是這點(diǎn)好,從不用花里胡哨的技巧煽情,可只要聽過這曲子的人,都能跟著想起自己的老家——會(huì)想起娘洗衣的河,會(huì)念起爹劈柴的炕,各自都能摸著心里那份最真的鄉(xiāng)愁。
如今這曲子雖還沒傳開,可我和許老師每次聽,都忍不住想起自家的老地方。我知道,我們沒白費(fèi)功夫——這鄉(xiāng)愁哪是紙上的字、琴上的音啊,是每個(gè)人心里最實(shí)在的念想,一想就眼眶濕,一念就心里暖,等將來唱給更多人聽,定能讓大家都尋著自己的老家方向。2025.8.28濟(jì)寧