文/任星

立秋了，人們都如此說(shuō)。日歷上分明印著這兩個(gè)黑字，而天氣卻依舊熱得厲害。太陽(yáng)高懸，毫不客氣地炙烤著大地，仿佛未曾聽(tīng)聞立秋的消息。

街上的行人汗流浹背，衣衫濕透，貼在身上，顯出幾分狼狽。他們匆匆走著，眼睛瞇成一條縫，躲避那刺目的陽(yáng)光。賣冰的小販倒是高興，他的冰塊化得快，賣得也快，銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈淙胨蔫F罐中。我想，他大約是不信立秋之說(shuō)的。

午后，忽然烏云密布，天色暗了下來(lái)。人們仰頭望天，眼中閃出希望的光芒。雷聲隆隆，雨點(diǎn)終于噼里啪啦地砸下來(lái)。熱氣從地面上升騰，與雨水相遇，竟生出些白霧來(lái)。孩子們跑到雨中歡呼，伸出舌頭接雨水吃。大人們則站在屋檐下，臉上露出難得的輕松神情。

然而這雨來(lái)得急，去得也快。不過(guò)半個(gè)時(shí)辰，云散日出，太陽(yáng)又露出臉來(lái)，繼續(xù)它的暴政。雨水很快被蒸干，只留下些濕痕，不久連這濕痕也不見(jiàn)了。熱氣重新統(tǒng)治了街道，人們臉上的笑容便也消失了。

老槐樹(shù)上的知了又叫起來(lái)，一聲比一聲高，一聲比一聲急，仿佛在與炎熱對(duì)抗。樹(shù)蔭下躺著一條黃狗，舌頭伸得老長(zhǎng)，肚子一起一伏。它偶爾抬眼看看路人，眼神里滿是困惑，似乎也不明白，明明已經(jīng)立秋，為何還這般熱。

傍晚時(shí)分，西邊的天空燒得通紅。老人們搖著蒲扇，坐在門(mén)前的石凳上，議論著這反常的天氣。“早立秋冷颼颼，晚立秋熱死牛”，一個(gè)缺了門(mén)牙的老頭念叨著，其他人便附和著點(diǎn)頭。他們經(jīng)歷過(guò)幾十個(gè)立秋，卻依然對(duì)自然的變化感到驚奇。

夜里，熱氣仍滯留在屋中，不肯散去。我躺在床上，汗珠從額頭滾下。窗外偶有微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)葉，發(fā)出沙沙的響聲，帶來(lái)一絲虛假的涼意。

立秋后的日子，便是如此。節(jié)氣雖變，炎熱依舊。人們照例生活，照例流汗，照例盼望著真正的秋天到來(lái)。而秋天究竟何時(shí)來(lái)，卻只有天知道了。