文/鄭濤
 
蟬鳴漸漸斂了鋒芒時(shí)，八月便攜著幾分淺淡的秋意來(lái)了。它不似七月那般裹挾著盛夏的滾燙熱浪，也沒(méi)有九月滿溢的蕭瑟秋涼，只是輕輕落在夏與秋的銜接處，把青春里那些熱烈與溫柔交織的故事，釀成了時(shí)光里最綿長(zhǎng)的滋味。

我總記得外婆家老院的八月。青磚墻上的紫茉莉還在傍晚綻開(kāi)淺紫的瓣兒，卻少了幾分盛夏時(shí)的濃烈，空氣里飄著井水冰過(guò)的西瓜甜香，混著院角桂花初綻的清淺氣息——那香氣極淡，要湊得近了才聞得到，像外婆藏在竹籃里的綠豆冰棒，撕開(kāi)油紙時(shí)粘住指尖，我們坐在老槐樹(shù)下分著吃，看夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得比盛夏時(shí)更長(zhǎng)些，蟬聲不再聒噪，變成了斷斷續(xù)續(xù)的低吟，遠(yuǎn)處鄰居家喚孩子回家的聲音，也裹著一絲傍晚的微涼。那時(shí)的青春，像枝頭掛著的石榴果，褪去了青澀，紅得愈發(fā)透亮，藏著說(shuō)不完的細(xì)碎歡喜，連等待冰棒慢慢融化的時(shí)光，都慢得讓人心里發(fā)暖。

后來(lái)的八月，是教室后墻新?lián)Q的秋日主題板報(bào)，是課桌上堆得半人高的試卷旁多了的一件薄外套，是風(fēng)扇在頭頂吱呀轉(zhuǎn)著，吹來(lái)的風(fēng)里已經(jīng)沒(méi)有了盛夏的燥熱，反而帶著幾分清爽。我們?nèi)栽谡n間搶著去接走廊盡頭的溫水，杯子碰撞的脆響里，夾雜著對(duì)未來(lái)的小聲暢想——有人說(shuō)要去看秋日的海邊日出，有人想考上遠(yuǎn)方大學(xué)的秋日校園，還有人偷偷把心愿寫(xiě)在泛黃的便簽上，夾進(jìn)厚厚的復(fù)習(xí)資料里。那時(shí)的八月，像一杯溫?zé)岬姆涿蹤幟仕?，初嘗時(shí)帶著備考的微澀，咽下去后，舌尖卻留著對(duì)未來(lái)的清甜。偶爾偷閑看一眼窗外，藍(lán)天上的云飄得比盛夏更緩，陽(yáng)光也柔和了許多，落在書(shū)頁(yè)上，像給青春鍍上了一層溫柔的光。

再后來(lái)，八月成了車(chē)站的送別。行李箱滾輪在地面劃過(guò)的聲音，混著漸弱的蟬鳴與汽笛，成了那年秋天最初的背景音。有人背著書(shū)包去了南方的城市，要在那里遇見(jiàn)第一個(gè)秋日的桂雨；有人留在熟悉的故鄉(xiāng)，等著看家門(mén)口那棵老槐樹(shù)落滿金黃的葉子。我們?cè)谡九_(tái)上擁抱，說(shuō)著“秋天再約”，卻在火車(chē)開(kāi)動(dòng)的瞬間紅了眼眶。站臺(tái)的風(fēng)帶著八月特有的微涼，吹起女生的裙擺，也吹亂了男生額前的頭發(fā)，那些沒(méi)說(shuō)出口的不舍，都藏在了“等秋葉黃了就見(jiàn)”的約定里。那時(shí)的青春，像一場(chǎng)剛拉開(kāi)序幕的秋日電影，我們以為只是暫時(shí)分別，卻不知道有些再見(jiàn)，要等到來(lái)年的春暖花開(kāi)，有些秋天，一旦走過(guò)，就成了記憶里獨(dú)有的風(fēng)景。

如今再遇八月，我常會(huì)在傍晚散步時(shí)，聞到路邊小販叫賣(mài)的烤紅薯香——是初秋特有的甜暖，或是聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)梢傳來(lái)的零星蟬鳴，心里就會(huì)突然泛起一陣柔軟的漣漪。原來(lái)那些被我們匆匆走過(guò)的歲月，早已把青春的印記刻在了時(shí)光里——老院的槐樹(shù)下，教室的風(fēng)扇旁，車(chē)站的站臺(tái)上，每一個(gè)片段都像一片淺黃的秋葉，輕輕落在記憶的土壤里，一想起，就滿是溫柔。
八月的風(fēng)還在吹，吹過(guò)歲歲年年的夏秋之交，吹過(guò)我們從懵懂到成熟的旅程。而那些藏在八月里的青春故事，就像秋日里不褪色的陽(yáng)光，無(wú)論走多遠(yuǎn)，想起時(shí)，依舊會(huì)讓人覺(jué)得溫暖又明亮。