文/任星 韓夢(mèng)雪

我與姐姐，恰似一株并蒂蓮。同根而生，各自綻放，卻始終共享著同一段生命的脈絡(luò)。

幼時(shí)的記憶里，那張一米八寬的大床就是我們的整個(gè)世界。姐姐總睡在靠墻的一側(cè)，像一道溫柔的屏障，為我隔絕了所有想象中的妖魔鬼怪。夏夜里，我們并排躺著數(shù)窗外的星星；冬夜里，媽媽會(huì)將開(kāi)水放入玻璃瓶，把冰涼的被褥暖熱了，然后我倆才會(huì)慢吞吞的爬上床。偶爾也會(huì)為爭(zhēng)搶被子鬧得不可開(kāi)交，但更多時(shí)候是聽(tīng)著彼此的呼吸聲沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

姐姐上高中住校后，房間里忽然安靜得可怕。我常對(duì)著她空蕩蕩的床鋪發(fā)呆。周末她回來(lái)時(shí)，書(shū)包里總藏著給我的驚喜：一本舊書(shū)，幾顆水果糖，或是她從生活費(fèi)里省下買的小發(fā)卡。這些微不足道的小物件，在我眼中卻比珍寶還要珍貴。

記得她大學(xué)時(shí)給我買的那件鵝黃色毛衣，袖口已經(jīng)起了毛球，我卻執(zhí)意穿了整整三個(gè)冬天。每次穿上它，就像被姐姐溫暖的手臂環(huán)抱著。她總說(shuō)：“等姐姐工作了，給你買更好的。”可在我心里，沒(méi)有什么能比得上這件帶著她體溫的舊毛衣。

姐姐出嫁那日，我站在門口看她上婚車。她穿著白色的婚紗回頭望我時(shí)，我才突然意識(shí)到，那個(gè)給我講故事、省下生活費(fèi)給我買毛衣的姐姐，真的要離開(kāi)我們共同生活了二十年的家了?；檐囻傔h(yuǎn)時(shí)，我躲在我們的房間里，看著那張承載了無(wú)數(shù)回憶的床，淚水模糊了視線。

如今我們都已有了自己的家庭，可每次見(jiàn)面，依然會(huì)不約而同地?cái)D在沙發(fā)上，像小時(shí)候那樣肩并肩坐著。她的孩子在一旁玩耍，而我們則絮絮叨叨地回憶著共度的童年時(shí)光。那些為了一塊糖果爭(zhēng)吵的日子，那些相擁取暖的冬夜，那些分離時(shí)的思念與重聚時(shí)的歡喜，都化作生命中最珍貴的養(yǎng)分。
前日整理舊物，發(fā)現(xiàn)床底下藏著一個(gè)鐵盒，里面裝滿我們兒時(shí)互傳的小紙條。有一張?zhí)貏e醒目：“妹妹要永遠(yuǎn)聽(tīng)姐姐的話。”字跡稚嫩得可愛(ài)。我笑著拿給姐姐看，她卻紅了眼眶。那一刻我忽然明白，歲月可以改變我們的容顏，可以讓我們各自成家，卻永遠(yuǎn)改變不了我們血脈相連的親情。就像那株并蒂蓮，看似兩朵，實(shí)則同根。