河邊那片楊林，是我記憶里永遠(yuǎn)泛著綠意的坐標(biāo)。從蹣跚學(xué)步到背起書包，那些挺拔的白楊樹像沉默的巨人，把我童年與少年的時(shí)光都篩成了細(xì)碎的光斑，落在掌心是暖的，藏進(jìn)心底是沉的。它們站在離我家不足百步的河岸上，枝椏碰著流云，樹根纏著泥沙，仿佛從生下來就在那里，要看到我們這輩人頭發(fā)也白成楊絮才肯罷休?？珊髞砦也胖溃行┡惆?，走著走著就斷了，斷得像被暴雨劈斷的枝椏，連帶著年輪里的故事，都碎成了泥。
記事起，我的鞋印就總往楊林里扎。那片林子坐落在河岸最寬的地方，河床在這里拐了個(gè)緩彎，積了片月牙形的灘涂，楊林就沿著灘涂的邊緣站成一排，像給河岸鑲了道綠邊。春寒料峭的時(shí)候，別處的草還縮在土里，楊林里的土已經(jīng)帶著點(diǎn)潮乎乎的氣，踩上去軟乎乎的，混著往年落下的枯葉味。我和三狗、二蛋、山花、蝴蝶他們，整天在樹影里鉆來鉆去，褲腳沾著泥，袖口磨出毛邊，十足的山里娃模樣。
我們最愛玩“打仗”。三狗總說自己是“司令”，因?yàn)樗艿米羁欤鼙е畲值哪强脳顦滢D(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)十圈都不暈。他會把楊樹枝折下來當(dāng)長槍，葉子捋掉，留著光禿禿的枝椏，喊著“沖啊”就往樹后躲，樹皮蹭得他后背的補(bǔ)丁都發(fā)亮。二蛋笨些，跑起來總被樹根絆倒，摔在厚厚的落葉上，揚(yáng)起一陣碎末，惹得我們笑他是“投降兵”。山花和蝴蝶不愛玩瘋的，就坐在樹杈上唱兒歌，“楊樹高，楊樹長，風(fēng)吹葉兒響叮當(dāng)”，調(diào)子是村里老人教的，唱著唱著，風(fēng)真的就穿過葉縫，把歌聲送得老遠(yuǎn)，驚得樹冠上的麻雀撲棱棱飛起來，像撒了把黑豆。
有時(shí)玩累了，我們就抱著樹干轉(zhuǎn)圈。楊樹的皮是糙的，帶著深褐色的裂紋，像老爺爺手背的皺紋，蹭得臉頰有點(diǎn)癢。閉著眼轉(zhuǎn)上幾圈，再猛地停下來，整個(gè)世界就跟著晃，樹影在眼前跳，風(fēng)聲在耳邊響，仿佛腳下的土地都在轉(zhuǎn)。三狗總說這是“楊樹在跟我們玩”，說樹也會暈，暈了就會把春天藏的秘密說出來。我們就真的湊到樹跟前聽，聽了半天只有風(fēng)響，可誰也不肯走，覺得再等會兒，說不定就能聽到楊樹講山外面的事——那時(shí)我們都以為，山外面也長滿了這樣的楊樹，小孩子們也整天在樹底下轉(zhuǎn)圈，連太陽都是從樹頂爬出來的。
家鄉(xiāng)在駝梁山腳下，海拔兩千多米，春天總來得遲。清明節(jié)都過了，風(fēng)里還裹著冰碴子，刮在臉上像小刀子。別處的樹還光禿禿地站著，楊林里的楊樹也一樣，枝椏在風(fēng)里搖，像在跟冬天較勁。我們縮著脖子往樹后躲，風(fēng)從樹縫里鉆過來，帶著河冰融化的涼氣，可誰也不說要回家。三狗拍著樹干喊：“楊樹都不怕冷，咱怕啥?”我們就跟著喊，喊得嗓子發(fā)啞，喊得風(fēng)都好像軟了點(diǎn)。
我們天天盼著河水解凍。河面上的冰剛開始是硬的，像塊大玻璃，踩上去咚咚響。后來冰邊開始化，冒出一圈圈的水，亮得能照見人影。再后來，冰就裂了縫，咔嚓咔嚓響，像誰在河底下敲碎了玉。等冰化透了，河水就帶著泥沙跑起來，嘩啦啦地唱，這時(shí)再看楊林，才發(fā)現(xiàn)枝椏尖偷偷冒出了點(diǎn)綠，像誰蘸了顏料，輕輕點(diǎn)了一筆。那點(diǎn)綠一天一個(gè)樣，昨天還是米粒大的芽，今天就展開成小巴掌，再過幾天，整棵樹就像被潑了桶綠漆，亮得晃眼。
楊樹綠了的時(shí)候，我們比過年還高興。山花會摘片新葉別在辮子上，蝴蝶會把樹葉夾在課本里，說要留著當(dāng)書簽。我們在樹林里跑，影子被陽光拉得老長，踩在新冒的草芽上，驚起的螞蚱蹦到鞋面上，嚇得蝴蝶尖叫，又引得我們笑。初夏的楊林是軟的，風(fēng)里帶著楊花的甜，落在頭發(fā)上、肩膀上，像撒了把碎雪。我們躺在樹下，看云從樹縫里飄過，三狗說云是楊樹開的花，飛到天上就不會謝了。我們就盯著云看，看它們飄遠(yuǎn)了，就幻想山外面的云是不是也這樣，是不是也有一群孩子，在楊樹下數(shù)云的影子。
夏天的河邊辣辣的，楊林卻把熱都擋在了外面。好幾畝的林子，枝葉長得密不透風(fēng)，抬頭看，只能從葉縫里瞅見幾縷碎金似的陽光，落在地上是圓斑，踩上去涼絲絲的。樹干粗得要兩個(gè)孩子合抱，枝椏向四周伸展開，像撐開的巨傘，把整個(gè)河岸都罩在陰影里。中午太陽最毒的時(shí)候，別處的石頭滾燙，林子里卻像裝了臺大風(fēng)扇，風(fēng)一吹，葉兒“沙沙”響，把熱氣都吹跑了。我們光著腳丫在林子里跑，腳心踩著帶著潮氣的土，涼得直縮腳，卻舍不得穿鞋。
那時(shí)的楊林是熱鬧的。喜鵲在樹頂搭了窩，黑背白肚，飛起來像掛了塊白綢子，“喳喳”叫著，像是在跟我們打招呼。麻雀一群群的，落在地上啄草籽，人一走近就“呼”地飛起來，落在樹枝上，歪著頭看我們。還有些叫不上名的鳥，羽毛是綠的、黃的，叫起來聲音像笛子，一陣高一陣低，和著風(fēng)聲、葉響，真像誰在奏樂。我們就坐在樹下聽，三狗說這是“楊樹樂隊(duì)”，樹葉是打鼓的，鳥兒是唱歌的，風(fēng)是指揮的。
我們在草叢里逮蛐蛐，草有半人高，藏著好多“寶貝”。二蛋眼神尖，總能找到蛐蛐洞，用細(xì)樹枝一挑，蛐蛐就跳出來，黑油油的，翅膀一振，“瞿瞿”地叫。我們把蛐蛐裝在玻璃瓶里，聽它們打架，誰的蛐蛐贏了，誰就能當(dāng)“將軍”。山花和蝴蝶不愛玩這個(gè)，就蹲在樹底下找蘑菇，有時(shí)能找到白白的小蘑菇，像撐著小傘，她們就小心翼翼地摘下來，說要帶回家給娘做菜。
玩夠了，我們就圍坐在最大的那棵楊樹下，聽彼此講爹娘說過的故事。三狗的爹是木匠，說過以前這楊林里有棵老楊樹，粗得要四個(gè)人合抱，樹干里是空的，能藏下兩個(gè)孩子，后來被雷劈了，樹心里流出的汁都是紅的，像在流血。二蛋的娘是接生婆，說他出生那天，楊林里的鳥叫得特別響，像是在道喜。山花的奶奶走得早，她總說奶奶變成了楊林里的風(fēng)，風(fēng)一吹，就是奶奶在喊她回家吃飯。我們聽著聽著，就忘了時(shí)間，直到太陽把樹影拉得老長，照到河岸的石頭上，才想起肚子餓得咕咕叫?？删退氵@樣，誰也不想走，總覺得楊林里的風(fēng)比家里的灶火暖，樹影比家里的炕頭親。大人來喊了，我們就躲在樹后，屏住呼吸，聽著腳步聲遠(yuǎn)了，又鉆出來接著玩。有時(shí)被爹娘硬拽著回家，嘴里還嘟囔著“再玩一會兒”，趁大人不注意，又溜回林子里，鞋都跑掉了一只，也顧不上撿。
秋天來的時(shí)候，楊林就換了衣裳。先是葉尖泛黃，像被誰點(diǎn)了點(diǎn)金粉，接著黃顏色一點(diǎn)點(diǎn)往下爬，爬到葉柄，爬滿整個(gè)葉子。風(fēng)一吹，葉子就打著旋兒往下落，一片，兩片，一會兒功夫，地上就鋪了層金毯，踩上去“咯吱”響。我們站在樹底下，看葉子落下來，心里像被什么東西堵著，悶悶的。山花會撿最完整的黃葉夾在書里，說要留住秋天，可過幾天葉子就干了，脆得一碰就碎。
我總盯著掉光葉子的楊樹發(fā)呆，它們光禿禿的枝椏指向天空，像在哭。我問三狗：“楊樹是不是不高興了?它們?yōu)槭裁匆丫G衣裳脫掉?”三狗撓撓頭，說可能是“楊樹累了，要睡覺了”?？晌疫€是難受，覺得那些樹像是被凍壞了，縮著肩膀，連風(fēng)都懶得理。那時(shí)我不懂什么是四季輪回，只知道楊林不綠了，我們的笑聲也少了，連鳥都飛得不見了蹤影，林子靜得能聽見自己的心跳。直到有一天，我看見樹底下的草結(jié)了霜，河面上又開始結(jié)冰，才恍惚覺得，可能楊林真的要睡了，等睡醒了，就又會穿上綠衣裳。
就這樣，楊樹陪著我們過了一個(gè)又一個(gè)春秋。它們的樹干一年比一年粗，我們的個(gè)頭也一年比一年高。曾經(jīng)需要合抱的樹干，后來我一個(gè)人就能摟住大半;曾經(jīng)要仰著頭看的枝椏，后來站在樹底下，伸手就能摸到頭頂?shù)哪歉Ｈ凡辉俸爸?ldquo;沖啊”玩打仗了，他開始幫家里放牛，牛拴在楊樹下，他就坐在樹杈上看書。二蛋也不總摔跤了，他學(xué)會了游泳，夏天會跳進(jìn)河里，從這頭游到那頭，再爬上岸，躺在楊林里乘涼。山花和蝴蝶開始學(xué)著納鞋底，坐在樹底下，線穿過布面的聲音，和著風(fēng)聲，輕輕的。
1978年，我要離開家鄉(xiāng)去當(dāng)兵了。臨走那天，我特意往楊林走了一趟。那時(shí)是春天，楊樹尚未發(fā)芽，樹枝在寒風(fēng)中不停地?fù)u晃，展示他的雄姿。我摸著最粗的那棵樹，樹皮比以前更糙了，裂紋里嵌著泥沙，像藏著這幾年的故事。三狗、二蛋他們來送我，站在樹影里，誰都沒說話。風(fēng)穿過楊林，葉子“沙沙”響，像是在替我們道別。我望著那些熟悉的樹干，突然覺得它們好像也在看我，枝椏輕輕晃，像是在說“去吧，記得回來”。
在大西北的軍營里，日子過得像上了發(fā)條，訓(xùn)練、站崗、進(jìn)隧道打風(fēng)槍放炮，節(jié)奏快得讓人喘不過氣?？芍灰煌Ｏ聛?，我就會想起那片楊林。站崗的時(shí)候望著月亮，就覺得月亮也照在楊林上，樹影該是長長的，像在等我回去。打靶的時(shí)候趴在地上，泥土的味道鉆進(jìn)鼻子，就想起楊林里的土，混著枯葉和潮氣，比這里的黃沙暖多了。三狗寫信說，夏天的楊林還是那么涼快，二蛋游泳能游得更遠(yuǎn)了，山花嫁人了，嫁給了鄰村胡三喜，回娘家的時(shí)候，還會去楊林里坐一會兒。我把信讀了一遍又一遍，信紙都磨出了毛邊，好像這樣就能離楊林近一點(diǎn)。
四年時(shí)間，像楊林里的落葉，看著慢，堆著堆著就成了厚厚的一層。1981年夏天，我終于盼來了探親假。從塔什店坐汽車到大河沿，再換火車，一路顛簸了四天四夜，車窗外的風(fēng)景從戈壁變成黃土，再變成熟悉的青山，我的心就像被風(fēng)吹的楊樹葉，一直晃。進(jìn)了村，放下行李就往河河邊走去，腳步快得像當(dāng)年玩“打仗”一樣，心里盤算著要先抱抱那棵最粗的楊樹，要問問三狗，今年的蛐蛐是不是還那么能叫。
可走出院子望向河邊時(shí)，那片楊樹林不見了，我一下愣住了。
眼前只有一片光禿禿的河岸，灘涂被曬得裂了縫，露出底下的沙石，白花花的，晃得人眼睛疼。地上留著一個(gè)個(gè)樹樁，矮的只有幾寸高，高的也不過半米，斷口處的年輪看得清清楚楚，一圈一圈，像被硬生生掐斷的呼吸。有些樹樁已經(jīng)開始腐爛，長出了白花花的霉，一碰就掉渣。
我站在那里，腳像被釘住了，腦子里嗡嗡響。怎么會呢?那些能藏下我們的樹，那些能擋住陽光的樹，那些唱著歌的樹，怎么就變成了一個(gè)個(gè)矮矮的樁子?太陽火辣辣地曬在背上，沒有了樹葉遮擋，光直接燙在皮膚上，疼得人發(fā)慌。我蹲下來，摸著一個(gè)樹樁，年輪里還帶著點(diǎn)濕意，像是剛被砍沒多久。樹樁旁邊有片半黃的楊樹葉，蜷成了團(tuán)，大概是被風(fēng)吹過來的，卻再也找不到能附著的枝椏了。
不知站了多久，身后傳來腳步聲。我回頭，看見母親提著籃子站在那里，籃子里裝著準(zhǔn)備洗的衣服。她看著我，眼神里帶著點(diǎn)我看不懂的東西，像心疼，又像無奈。“元兒，”她開口，聲音有點(diǎn)啞，“我就知道你一回來，準(zhǔn)得來這兒。”
“娘，樹啥時(shí)間被砍了?”我問，嗓子干得發(fā)疼。
“隊(duì)里砍了，”母親嘆了口氣，往遠(yuǎn)處的山看了一眼，“前兩年就砍了，說要賣錢，給隊(duì)里蓋倉庫。你要是早回來兩年，還能看上最后一眼。”
我順著她的目光往山上看，心里猛地一沉。記憶里，山上滿是密密麻麻的林子，墨綠的，深綠的，連石頭縫里都鉆出棵小樹。可現(xiàn)在，山像是被剃了頭，露出大片大片的黃土，只有零星幾棵樹歪歪扭扭地站著，像禿頭上的幾根毛。風(fēng)一吹，塵土就卷起來，迷得人眼睛都睜不開。
母親沒再說什么，只是站在我身邊發(fā)呆。她的白頭發(fā)比四年前多了好多，被風(fēng)吹得貼在額頭上，像落了層霜。我看著她的側(cè)臉，看著那些樹樁，看著光禿禿的山，喉嚨像被什么堵住了，一句話也說不出來。原來有些告別，是來不及說“再見”的，就像楊林里的春天，等你回頭找的時(shí)候，只剩下滿地落葉。
后來每次回家，我都要去河岸站一會兒。樹樁早就爛沒了，灘涂被河水沖得變了形，連原來最粗的那棵楊樹扎根的地方，都長出了一叢叢野草?？晌铱傆X得能看見什么——看見三狗抱著樹干轉(zhuǎn)圈，看見山花坐在樹杈上唱歌，看見我們一群人躺在落葉里，聽風(fēng)穿過葉縫，像楊樹在跟我們說話。
1996年夏天，駝梁山下了場百年不遇的暴雨。雨下了三天三夜，像天破了個(gè)窟窿，水往地上倒。我在外地打工，夜里聽廣播說家鄉(xiāng)發(fā)了洪水，一晚上沒合眼。等趕回去的時(shí)候，路都斷了，原來橫跨河床的石拱橋，被沖得只剩下零星的兩個(gè)橋墩，像水里伸出的兩只手，抓不住什么。河岸的泥沙被沖得亂七八糟，灘涂塌了一大塊，連帶著村里的幾畝地都陷進(jìn)了河里。幸好村民早就遷到了高處，化險(xiǎn)為夷，可看著那些被沖垮的房屋、被卷走的莊稼，我心里像被針扎一樣著疼。
站在河岸上，望著渾濁的河水翻涌著流過，我突然想起母親說過的話：“這楊林啊，是咱村的保護(hù)神。”以前夏天再大的雨，落在楊林里，也只是順著樹葉滑下來，滲進(jìn)土里，很少有大水。樹根在地下盤根錯(cuò)節(jié)，像一張大網(wǎng)，把泥沙牢牢抓住，連風(fēng)都刮不走多少土?？涩F(xiàn)在，保護(hù)神沒了，洪水就像脫了韁的野馬，想怎么鬧就怎么鬧。
風(fēng)從河面上吹過來，帶著股腥味，刮在臉上冷冷的。我望著光禿禿的河岸，想起那些挺拔的楊樹，想起樹下的笑聲，想起樹頂?shù)牧髟啤Ｋ鼈儾辉诹?，可好像又無處不在——在洪水里打轉(zhuǎn)的泥沙里，在被風(fēng)吹起的塵土里，在我們這輩人再也回不去的童年里。
有些東西，失去了才知道有多重要。就像那片楊林，它們站在那里的時(shí)候，我們以為是天經(jīng)地義，直到樹樁長出霉，直到洪水漫過河岸，才明白那些沉默的陪伴，原是大自然最珍貴的饋贈。只是明白的時(shí)候，樹已經(jīng)沒了，只剩下記憶里的綠，一年年在心里長，長得比當(dāng)年的楊林還要茂密，還要高。
中鐵十五局常山江項(xiàng)目部 呂奎元 呂畫眉
