文/潘立軍

屋后的籬笆架，原是妻子為藤蔓蔬菜搭的舞臺。往年這個(gè)時(shí)節(jié)，絲瓜的綠掌該順著竹竿爬得老高，豆角垂成翡翠簾子，苦瓜頂著嫩黃的花在葉間探頭探腦?？山衲瓴灰粯?，最先占滿整個(gè)架子的，是牽?；ā?br />
清晨六點(diǎn)多，露水還凝在葉尖上時(shí)，它們就醒了。紫紅的花瓣卷著邊兒，像被誰悄悄抻開的綢子，猛地就綻成小喇叭的模樣。最惹眼的是那株深紫的，花瓣邊緣泛著點(diǎn)藍(lán)，陽光剛漫過籬笆頂，就把它照得透亮，像盛著一汪不會流走的夜色。妻子總說這顏色霸道，蹲在架下掐雜草時(shí)，手指會輕輕碰一下花瓣：“你看它，把旁邊的光都搶去了。”

其實(shí)她今年為蔬菜費(fèi)的心，比往年多得多。春分剛過，就翻出舊筆記本，抄下從農(nóng)技站學(xué)來的施肥比例，氮磷鉀要按季節(jié)調(diào)配，連澆水都掐著時(shí)辰——清晨或傍晚，避免正午的太陽把根須烤壞。她甚至在籬笆邊埋了碎魚骨，說是聽鄰居說的補(bǔ)鈣偏方，能讓絲瓜長得更直溜。

可藤蔓們像是犯了懶。絲瓜苗剛爬半尺就打了蔫，豆角開了幾朵小白花，沒等結(jié)莢就落了?？喙细婀?，葉子長得到是茂盛，卻總在傍晚卷成一團(tuán)，像攥著不肯張開的拳頭。妻子蹲在架下嘆氣的次數(shù)，漸漸多過了賞花的時(shí)刻。

倒是牽牛花，沒人特意管它，反倒瘋長。起初只是墻根冒出幾株嫩芽，嫩紅的莖稈細(xì)得像棉線，卻不知什么時(shí)候悄悄纏上了竹架。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，藤蔓已經(jīng)織成了密網(wǎng)，連角落里廢棄的舊花盆，都被它的卷須纏了幾圈。

“要不拔了吧？”我看著被擠得歪歪扭扭的豆角藤，忍不住提議。妻子卻搖搖頭，指著架頂新開的幾朵：“你看那朵粉的，旁邊剛好有只蜜蜂。”晨光里，蜜蜂鉆進(jìn)花心的樣子，確實(shí)比空落落的籬笆好看。

七月的清晨變得熱鬧起來。我們開始習(xí)慣在早餐前繞到屋后，看看又開了多少朵新花。深紫的總在最顯眼的位置，像個(gè)驕傲的主角；粉紅的躲在葉縫里，怯生生的；還有幾朵白中帶點(diǎn)淺藍(lán)的，花瓣薄得像蟬翼，風(fēng)一吹就輕輕顫。妻子會數(shù)著花苞：“昨天開了十七朵，今天多了五朵。”語氣里的歡喜，漸漸蓋過了對蔬菜的惦記。

有天傍晚，她突然拉我去看。原來那些蔫蔫的絲瓜藤，不知什么時(shí)候順著牽牛花的藤蔓，悄悄爬高了半尺，末端竟掛著個(gè)指節(jié)大的小絲瓜，藏在一片深紫的花瓣底下。“你看，它借著力氣呢。”妻子的眼睛亮起來，“牽?；ǖ奶倥赖梅€(wěn)，說不定倒幫了它。”

后來的日子，蔬菜們像是突然醒了。豆角藤順著牽?；ǖ那o稈，偷偷繞到了架頂，掛出幾串彎彎的豆莢；苦瓜也舒展開葉子，藏在花叢里結(jié)了兩個(gè)青疙瘩。雖然收成遠(yuǎn)不及往年，摘下的第一根絲瓜炒了雞蛋時(shí)，妻子卻吃得格外香。

“其實(shí)也不算白忙。”她嚼著絲瓜，忽然說，“往年只想著收多少菜，今年倒看了一夏天的花。”
當(dāng)來到秋分的季節(jié)，最后一朵牽牛花謝了。藤蔓開始發(fā)黃，卻還牢牢抓著竹架。妻子摘下最后兩個(gè)苦瓜，表皮的疙瘩已經(jīng)變得堅(jiān)硬。她把枯黃的牽?；ㄌ俾庀聛恚沓梢皇旁趬牵?ldquo;明年讓它們和蔬菜好好相處。”

我知道，她其實(shí)是盼著明年的牽?；ǎ€能開得這樣熱鬧。有些收獲，原就不在秤上，在清晨的露水里，在藤蔓纏繞的縫隙里，在那些意想不到的歡喜里。就像這滿架的牽?；?，沒結(jié)出可以下鍋的果實(shí)，卻把整個(gè)夏天，都釀成了甜的。