難以趕上的步伐
杜曉言

      我吃過(guò)窩頭就咸菜，也嘗過(guò)盛宴的南北大菜。1981年在部隊(duì)食堂，第一次吃到肥膘肉時(shí)，連隊(duì)事務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“家里能頓頓有肉，就是奢侈的事情。”那時(shí)的富人，是我們眼里“天天吃肉”的標(biāo)桿。
     鄉(xiāng)村脫貧后，見(jiàn)后生們開(kāi)上了車，卻聽(tīng)他們發(fā)牢騷：“剛圓的‘有車夢(mèng)’，咋成了人家‘步行’的過(guò)時(shí)貨？”
     后來(lái)我搬進(jìn)城里，村里大牛在村里蓋起了帶菜園的樓房。他指著院里的豆角架笑著說(shuō)：“你當(dāng)年想要‘逃離的土坯房’，現(xiàn)在這才是好日子。”我看著墻上晃悠悠的玉米串，穗子垂到窗臺(tái)，忽然懂了：我們當(dāng)年拼命甩開(kāi)的土坷垃，恰是現(xiàn)在人家彎腰拾起的寶。
     前陣子遇著賣野菜的老李，他蹲在菜市場(chǎng)一角，筐邊的露水打濕了布鞋，笑著對(duì)我說(shuō)：“城里人專認(rèn)這帶泥的，說(shuō)比大棚菜有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值——可不是嘛，咱當(dāng)年吃夠了的野菜，現(xiàn)在倒成了餐桌上的稀罕物。”窮人的“趕上”，就像追著街坊家的燈籠跑，等你喘著氣跑到，人家早提著燈進(jìn)院了。可低頭瞅瞅，自己腳底下的路，不也踩得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，邊上還冒出幾棵野花兒呢。
    今早路過(guò)巷尾的打干豆?jié){面的老楊，我我主動(dòng)與他搭訕，他摸出煙點(diǎn)燃一根，嘆氣說(shuō)：你說(shuō)這窮人，怎么做才能追上富人的步調(diào)？
    磨豆?jié){面機(jī)子叮當(dāng)作響，穿著花里胡哨的女人隨即磨了五斤，說(shuō)是市面上賣的有添加劑，對(duì)人體有害。聽(tīng)過(guò)這話，我也順手磨了二斤豆?jié){面?；丶覜Q定把以前購(gòu)買的名牌喝品全部扔掉。
    這窮人，咋追得上富人的步調(diào)？”老楊拍拍我的肩膀說(shuō)：“追啥？人家往前跑，咱慢慢走，各有各的道。他吃他的山珍海味，咱啃咱的肉餃子，不都圖個(gè)肚兒圓？”我瞅著他手里沾著面粉的零錢(qián)，心里透亮了。是趕不上呀，可日子是自己的，熱乎就行。
     當(dāng)年對(duì)“富人”的羨慕，后來(lái)對(duì)“追趕”的疲憊，向往、焦慮、頓悟等真是一言難盡。咱剛吃上肉，人家又吃菜；咱剛進(jìn)城，人家回農(nóng)村；咱剛買車，人家又步行。反正窮人難以跟上富人的步伐。