晨光刺破塔克拉瑪干的晨霧時(shí)，列車已碾過(guò)最后一道沙梁。舷窗外，胡楊的剪影漸漸清晰，像無(wú)數(shù)雙枯瘦的手掌托著天際線。這是前往阿圖項(xiàng)目的第一日，越是接近城市，列車行駛的越是緩慢，車窗玻璃表面的溫度正隨著日頭攀升，晚間凝結(jié)在窗間夾層中的水汽早已化作蜿蜒的水痕。
       “媽媽，你看那里！”鄰座一個(gè)小男孩突然直起身。順著他手指的方向望去，連綿的草方格在沙丘上鋪展成金色棋盤，每格中都挺立著細(xì)弱的紅柳。這些人工編織的網(wǎng)格鎖住流沙，讓梭梭與沙棘得以在縫隙中扎根。更遠(yuǎn)處，光伏板矩陣如銀色湖泊泛著微光，板下苜蓿與駱駝刺正進(jìn)行著悄無(wú)聲息的光合革命，將死亡之海改寫成生命的方程式。
       車輪碾過(guò)防風(fēng)林帶時(shí)，沙粒敲打底盤的節(jié)奏忽然變得輕柔。成排的楊樹(shù)像列隊(duì)的士兵，枝椏間垂落的胡楊絮如雪絮紛飛。我想起在網(wǎng)上瀏覽的治沙檔案：1998年種下的第一批樹(shù)苗，如今已能阻擋十二級(jí)大風(fēng)；滴灌系統(tǒng)將塔里木河的水脈引向沙丘深處，每株幼苗都配有專屬的“營(yíng)養(yǎng)輸液瓶”；更令人驚嘆的是那些移動(dòng)沙障——用蘆葦扎成的草把子會(huì)隨著沙丘移動(dòng)自我埋葬，在死亡中孕育新的綠洲。
       正午時(shí)分，車停在規(guī)劃中的公路起點(diǎn)。遠(yuǎn)處塔克拉瑪干的沙浪正涌向天際，近處測(cè)量?jī)x的紅光在沙地上劃出筆直的線。工程師們展開(kāi)圖紙，鉛筆尖在等高線間游走，仿佛在五線譜上譜寫新的樂(lè)章。我撫摸著沙地上細(xì)密的草莖，忽然明白這些治沙工程與即將動(dòng)工的公路原是同根生的孿生子——前者用綠色動(dòng)脈縫合大地的傷口，后者將以黑色綢帶串聯(lián)起散落的綠洲。
       夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)時(shí)，項(xiàng)目駐地村里的炊煙升起來(lái)了。搭著葡萄架子的小院前，維吾爾族老人正教孩子們辨認(rèn)沙棗樹(shù)，漢語(yǔ)與維語(yǔ)的笑聲驚起一群云雀……柏油路修通那年，巴扎上的無(wú)花果三天就賣到了烏魯木齊；棉田里自動(dòng)采摘機(jī)轟鳴而過(guò)，棉農(nóng)們坐在地頭數(shù)著手機(jī)里的收款提示；更不必說(shuō)那些沿著公路生長(zhǎng)的農(nóng)家樂(lè)，葡萄架下飄著烤全羊的香氣，手鼓聲里混著自駕游客的驚嘆。
       暮色四合時(shí)，測(cè)量?jī)x的三腳架在沙丘上投下十字陰影。這影子讓我想起古絲綢之路上的駝隊(duì)，想起玄奘西行時(shí)留在沙海中的腳印。而今，新的征途正在腳下延伸——不是用駝鈴與經(jīng)幡，而是用瀝青與鋼筋，用光伏板與滴灌管，在死亡之海的心臟刻下文明的印記。當(dāng)最后一塊路標(biāo)豎起時(shí)，這里將響起比樓蘭古樂(lè)更激昂的交響，治沙人的草方格是五線譜，公路人的壓路機(jī)是指揮棒，而所有在這片土地上揮灑汗水的人們，都是永恒的奏鳴者。
       夜風(fēng)掠過(guò)防風(fēng)林，帶來(lái)沙棗花的甜香。我摸出手機(jī)，在“阿拉爾-圖木舒克公路項(xiàng)目”的標(biāo)題下，鄭重寫下：“此路當(dāng)是綠洲的臍帶，將塔克拉瑪干的陣痛，化作生命的啼哭；此路亦是文明的琴弦，讓南疆的月光，能沿著柏油流淌到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。”