青銅鎮(zhèn)紙伏在辦公桌上，四條棱線將陽(yáng)光切出明暗分明的邊界。最右側(cè)的棱角泛著冷光，像把未開(kāi)刃的刀，丈量著紙張與私心的距離。
這是塊會(huì)呼吸的青銅。梅雨季銅銹在棱角處結(jié)成苔色，三伏天又蒸騰成綠霧。四條凸起的棱線并非匠人雕刻，而是多年光陰磨出的溝壑——某道劃痕里嵌著退回的購(gòu)物卡磁條，另一條褶皺中藏著踩碎的月餅券金邊。當(dāng)暴雨撞擊玻璃窗時(shí)，鎮(zhèn)紙內(nèi)部便發(fā)出細(xì)碎鳴響，似有無(wú)數(shù)硬幣在深處滾動(dòng)。
鎮(zhèn)紙壓著的文件永遠(yuǎn)在流動(dòng)。白紙擦過(guò)青銅底座的沙沙聲里，常混著別樣的窸窣：有時(shí)是絲綢請(qǐng)柬滑過(guò)銅銹的柔膩，有時(shí)是鎏金信封蹭過(guò)竹簡(jiǎn)紋的刺耳。某個(gè)加班的深夜，某張灑金箋試圖鉆進(jìn)鎮(zhèn)紙縫隙，卻被第三道棱線割破，燙金的裂口在晨光里氧化成暗斑。
窗臺(tái)上總落著季節(jié)的饋贈(zèng)。春天的禮盒扎著柳條，秋天的信封別著銀杏，冬天的賀卡沾著霜花。它們總在穿堂風(fēng)起時(shí)撲向鎮(zhèn)紙，卻總被青銅的重量壓碎野心。有片燙金箔曾整夜震顫，最終蜷成皺團(tuán)，將反光遺落在第二道棱線的陰影里。
玻璃板下嵌著一朵鉛筆畫(huà)的向日葵。每當(dāng)臺(tái)燈偏移，鎮(zhèn)紙的陰影就會(huì)爬上某片花瓣，花蕊的線條突然繃直如弓弦。某次暴雨夜，閃電將花莖映在青銅表面，瞬間的雷光中，銅棱與鉛筆痕竟拼成個(gè)完整的“拒”字。
月光最亮?xí)r，青銅會(huì)浮起細(xì)密的裂紋。裂紋中有光影游走，時(shí)而像被朱筆劃掉的賬目，時(shí)而似被粉碎的合同殘頁(yè)。當(dāng)大樓鐘聲響起，裂紋深處便滲出青霧，在桌面凝成冰晶般的標(biāo)尺，把現(xiàn)實(shí)與貪欲劃出楚河漢界。
晨光初現(xiàn)的剎那最是鋒利。夜色殘存的陰影在西側(cè)棱線負(fù)隅頑抗，朝霞卻已點(diǎn)燃東面的銅銹。四條棱線在明暗撕扯中愈發(fā)陡峭，恍若四座青銅界碑。若將保溫杯貼上第三道棱線，能聽(tīng)見(jiàn)多年前裁紙刀刻下防線的錚鳴。
正午陽(yáng)光垂直墜落時(shí)，鎮(zhèn)紙會(huì)化作透明鏡面。所有暗處的交易在此刻現(xiàn)形：夾帶的硬幣變成滾燙火炭，私藏的信封騰起青煙，連玻璃板下的向日葵都收攏花瓣，露出背面鉛筆寫(xiě)的“廉潔”二字。
歲末最后一天，鎮(zhèn)紙已與木桌生長(zhǎng)相連。年輪沿著銅棱的走向皴裂，裂痕里嵌著多年退回的糖衣炮彈。當(dāng)新年煙花在窗外炸響，青銅突然發(fā)出鐘鳴——四條棱線應(yīng)聲重組，在滿地彩屑中校準(zhǔn)出更清晰的邊界。
此刻茶水正漫過(guò)第四道棱線，水痕在陽(yáng)光下蜿蜒如銀河。那些被鎮(zhèn)紙壓住的故事，終將化作銅銹上的斑駁，而棱角分明的刻度，永遠(yuǎn)丈量著初心與光陰的距離。