夜晚，我隨手從書架上抽出蔡崇達(dá)的《皮囊》，本是想隨意打發(fā)時(shí)間的，可是翻開書，書頁(yè)間飄出了故鄉(xiāng)海風(fēng)濕咸的氣息、混著消毒水味道的病房、母親執(zhí)拗翻新的老房子、還有阿太摔死家禽時(shí)的鈍響。
原來(lái)每個(gè)人都用血肉之軀，馱著靈魂行走在人間。
書中的故事是以作者蔡崇達(dá)的家鄉(xiāng)福建小鎮(zhèn)為背景，書中鮮活的人物都帶著各自的執(zhí)著與苦難蹣跚前行。
父親，他是沉重而又深刻的。他中風(fēng)后的掙扎、無(wú)奈，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)因?yàn)橐粓?chǎng)疾病被剝奪，身體機(jī)能一點(diǎn)點(diǎn)衰退，行動(dòng)遲緩，生活也無(wú)法自理。他無(wú)數(shù)次在病痛中掙扎，試圖掌控自己的身體，卻也以無(wú)數(shù)次的失敗告終。我想起的是曾經(jīng)的一位鄰居爺爺，他夏天的時(shí)候人還很精神，時(shí)常在院里乘涼，與人談天說(shuō)地，可是等到來(lái)年春天，他也因?yàn)榧膊《畹煤芷D難，艱難地挪動(dòng)腳步，每挪動(dòng)一步就像與大地進(jìn)行著艱難的拔河，他很努力地說(shuō)話卻也難以發(fā)出聲音?，F(xiàn)在我才明白，其實(shí)病人拼命維護(hù)的不是尊嚴(yán)，他們只是想證明曾經(jīng)那鮮活的生命存在過(guò)的證據(jù)。
母親，她是執(zhí)著而又堅(jiān)韌的。她舉債建房，旁人看來(lái)也許瘋狂，但在我眼中，我看見的是這位母親藏在皺紋里的執(zhí)念?；蛟S這座房子，不僅僅是遮風(fēng)擋雨的建筑，更是她對(duì)生活的信念。父親生病后，她默默地承受著生活的重壓，柔弱的肩膀扛起生活的重?fù)?dān)。其實(shí)，世界上的每一位母親都是這樣的，隱忍而偉大，即便讓自己省吃儉用，也絲毫不會(huì)吝嗇對(duì)兒女的花銷，她們用自己的方式詮釋著對(duì)家庭的愛。
阿太，她是通透而又豁達(dá)的。如果用一句話去形容她，我認(rèn)為她是一個(gè)擁有向死而生的勇氣的人，她將死亡當(dāng)作脫殼的蟬，舊軀殼留在土里，魂靈飛向高處。“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的。”文字的沖擊力是無(wú)限的，一句簡(jiǎn)單的話迸發(fā)出的力量也是無(wú)限的。阿太面對(duì)生活的磨難，展現(xiàn)出的是超脫，她親手將女兒的骨灰撒入大海，白發(fā)人送黑發(fā)人，她卻很快地從痛苦中走出來(lái)，依舊平靜地面對(duì)生活。反觀我的生活，不過(guò)是一些小的矛盾、小的失誤，比如和朋友鬧了別扭，在工作中犯了小錯(cuò)，也會(huì)被我無(wú)限放大，讓我產(chǎn)生焦慮，讓自己被負(fù)面情緒淹沒。與阿太相比，我是如此的脆弱、渺小。
每個(gè)人都帶著皮囊在人間游蕩，皮囊之下的靈魂，或許是脆弱的、或許是迷茫的、或許是堅(jiān)韌的、或許是堅(jiān)定的。
合上書時(shí)，月光早已透過(guò)窗戶，把陽(yáng)臺(tái)欄桿的影子深深烙在了地板上。
終有一天，我們都會(huì)脫下這幅皮囊，但曾經(jīng)走過(guò)的路、愛過(guò)的人、流過(guò)的淚，都會(huì)變?yōu)樨悮だ锏恼渲?，在某一個(gè)潮汐退去的清晨，被輕輕拾起。