清晨五點，城市還在沉睡，菜市場已是一片光的島嶼。白熾燈、節(jié)能燈、甚至老式的鎢絲燈泡，在鐵皮棚頂下?lián)纹鹨黄瑴啙岬睦杳?。那光線是冷調的，帶著蔬菜的露水氣，和肉類冷藏柜的微弱嗡鳴，將所有陰影壓縮在攤位與攤位之間狹窄的過道里。
這里是時間的另一套計量系統(tǒng)。沒有鐘表，只有鮮度。菠菜的葉尖開始打蔫，是上午七點的信使；黃鱔的活力減弱，意味著已過了九點；而豬肉案板上的紋理，被燈光照射的角度，能精確地告訴老主顧，這是凌晨剛屠宰的，還是隔夜的角色。每個人都成了時間的判官，用指尖、鼻尖、甚至耳尖，丈量著從土地到餐桌的距離。
我常去的是最深處的一個攤位。攤主是位五十多歲的女人，手指粗大，指甲縫里永遠嵌著洗不凈的泥。她從不叫賣，只是沉默地整理青菜，將黃葉摘掉，把泥土根沖凈，按照大小碼得整整齊齊。她的定價也奇特：沒有標價牌，看人報價。對步履蹣跚的老人，總價抹去零頭；對行色匆匆的年輕人，報的是整數(shù)；而對我這種常去的，她會從攤子下抽出兩根小蔥，或一小撮香菜，用塑料袋裹了，像傳遞秘密情報般塞過來。那額外的饋贈，是熟客才能解鎖的暗語。
菜市場里藏著無數(shù)這樣的暗語。買魚時，魚販會問"要死不活的還是活蹦亂跳的"，這不是玩笑，而是價格與口感的真誠對話。買雞蛋時，老太太們會湊在一起，用指尖敲擊蛋殼，那篤篤聲是她們之間的摩斯密碼，傳遞著新鮮度的情報。甚至塑料袋的顏色也有講究：紅色裝肉，藍色裝魚，白色裝菜，這是不成文的規(guī)矩，是市井智慧的結晶。我花了三年時間，才學會聽懂這些沉默的語言。
最動人的是那些對峙的瞬間。一位老爺子站在番茄攤前，用拐杖尖戳了戳最紅的那顆，說："你這瓜不熟。"賣番茄的小伙子眼皮都不抬："大爺，這是番茄，不是瓜。"周圍響起善意的哄笑。那笑聲是菜市場特有的，帶著水汽，帶著泥土味，帶著一種粗糙的真誠。在這里，對錯不重要，重要的是你參與了這場古老的討價還價儀式，證明了你還活著，還在乎幾毛錢的得失，還愿意為一棵白菜的新鮮度較真。
電子支付的到來改變了很多，但沒能改變那些手的溫度。稱斤時，攤主們依舊會順手添上一小把，讓秤桿微微翹起，那翹起的弧度是心照不宣的善意。找零時，會把硬幣放在你手心而不是柜臺，避免那叮當作響的金屬音驚擾了什么。這些動作微小得幾乎無法被鏡頭捕捉，卻構成了市場最堅韌的肌理——一種前現(xiàn)代的人情，在二維碼的海洋里固執(zhí)地浮沉著。
我常在想，如果城市失憶，菜市場會是最后忘記自己的地方。高樓可以坍塌，霓虹可以熄滅，但只要還有人需要吃飯，有人愿意在凌晨三點起床去進貨，這片土地上的生活就不會斷代。那些堆積如山的土豆，那缸里吐泡的草魚，那塊被剁得坑洼不平的砧板，都是生活的壓艙石。它們沉甸甸地墜在城市底部，讓所有人不至于在速食與外賣的浪潮里，漂得太遠。
走出市場時，天已大亮。塑料袋勒在手指上，留下紅色的印痕，那是參與過這場清晨儀式的勛章。回頭望去，那片光的島嶼依舊明亮，只是此刻已融入白晝，不再突兀。而我知道，明天凌晨五點，它還會準時亮起，像一座永不熄滅的燈塔，照亮所有認真生活的人們，如何用最樸素的方式，與這個世界握手言和。