清晨經(jīng)過那條栽滿銀杏的街道，聽見時間的聲音。不是鐘表的滴答，而是一種更柔軟、更不可逆轉的響動——千萬片葉子同時離開枝頭的輕嘆，像一場金色的雨，每一滴都確鑿地砸向地面。
這聲音極輕，需要靜止才能聽見。車水馬龍的喧囂之上，它像一層脆弱的冰面，承載著整個季節(jié)的重量。我停下腳步，看見環(huán)衛(wèi)工人已早早開始清掃。他們的動作有種儀式感，不急不緩，仿佛不是在處理垃圾，而是在收拾時間散落的羽毛。掃帚劃過地面時，發(fā)出"沙沙"的聲響，那是人與季節(jié)的對話，是試圖把分散的瞬間重新聚攏成某種形狀。
銀杏是懂得離別的樹。它不在秋天一下子凋零，而是整個十一月都熬著，直到把每一片葉子都熬成通透的金黃。那顏色不是衰敗，是提純。羽狀的葉片像無數(shù)攤開的手掌，脈絡清晰如河流的毛細血管，流淌著一整年的日光與風雨。它們落下來時還在呼吸，還在發(fā)光，還在用最后的溫度觸碰地面。清掃的人知道這一點，所以他們的動作格外溫柔，像是在安撫一場遲暮的晚霞。
我忽然想起小時候，外婆總把掉落的銀杏葉夾在書頁里。她說，葉子是樹寫的信，風是郵差，而留下它們，就是收下了遠方的音訊。那時的我不懂，只覺枯葉易碎，不如鮮花。如今才明白，花的美麗在于綻放，葉子的智慧在于告別。它教會我們，失去可以不是墜落，而是降落；飄零可以不是終結，而是抵達。
城市總在與自然對抗。灑水車剛沖凈的街道，轉眼又鋪上一層新黃。清掃車循環(huán)往復，像西西弗斯推著他的石頭。但這場對抗中沒有失敗者。樹完成了它的年度儀式，人獲得了每日的勞作與意義，街道在落與掃之間維持著微妙的平衡。對抗本身就是一種協(xié)作——時間負責散落，我們負責收集。
我俯身拾起一片完整的葉子。它輕得像一句沒說出口的話，卻又承載著完整的四季。春天如何從芽尖掙脫，夏天怎樣在風中翻涌，秋天為何選擇金黃，冬天將何時歸還泥土——所有這些故事，都刻在纖細的葉脈里。而我只需將它貼近耳邊，就能聽見整個宇宙最細小的轟鳴。
最終，清掃的人會把堆積的葉子裝進麻袋，運走，填埋或焚燒。街道恢復整潔，仿佛什么都沒發(fā)生過。但我知道，那些曾駐足過的腳步聲，那些俯身凝視的瞬間，那些貼在耳畔的沉默聆聽，都已悄然改變了我對時間的理解。我們終將學會，不是所有清掃都是為了抹去，有些是為了記??；不是一切收集都為了占有，有些是為了懂得。
走過街角時，我又聽見了那聲音——新的葉子在落下，舊的正在被收起。這是初冬的韻律，是城市與森林的合奏，是一個人用腳步丈量出的、時間的形狀。