文/于瑞烏魯木齊的冬日常常被天氣預報里的“小雪”牽動心緒，可雪花總像遲來的信箋，遲遲不肯飄落。每當這時，我總會格外想念阿勒泰的雪——那片曾落在我青春里，帶著溫度的潔白。

2007年6月，暑氣剛在校園里漫開，我和男友就揣著對“第一份工資”的期待，提前告別還在舉行“散伙飯”的同學，坐著長途汽車從烏魯木齊奔赴哈巴河縣。車窗外，沿途的草木正盛，綠意從城市邊緣一直鋪向遠方，可越靠近阿勒泰，風里就多了幾分清涼，心里也多了一份忐忑。一夜顛簸后，晨光刺破車窗時，客車徐徐進站，讓人溫暖的是，單位領(lǐng)導早已等候在門口，笑著接過我們?nèi)脻M滿當當?shù)男欣睿?ldquo;路上累了吧，我們先去吃早餐，然后去宿舍歇歇，下午辦公室人員給你們買被褥，明天正式上班。”那句簡單的話，像一縷暖陽，瞬間融化了初到異鄉(xiāng)的陌生與局促。當晚，男友單位的歡迎聚餐更讓我們徹底卸下心防，新同事端著飲料圍過來，說“歡迎加入，以后咱們就是一家人”，同事們一一自我介紹，姐姐們的笑靨比桌上的熱菜還暖，哥哥們聊著當?shù)氐娜な?，拘謹在喧鬧的暢談中悄然消散，我知道，這座邊境小城，會是我們青春里的另一個“家”。

在哈巴河的日子，溫暖總與雪相伴相生。每逢節(jié)假日，本地同事從不會讓我們這些外地年輕人孤單，總是熱情地邀請：“走，去家里吃頓姐姐做的飯！”哈薩克族同事的新年里，我們跟著老同事挨家拜年，門打開，撲面而來的是奶茶的醇香和手抓肉的熱氣，包爾薩克脆得掉渣，主人削上一塊羊屁股上的肥肉遞過來，說“第一塊給尊貴的客人”，拜年的我們說著“新年好”的祝福里滿是真誠。

政府為我們這些外地大學生安排了專屬宿舍和食堂，同一棟樓住著幾十個來自天南海北的年輕人，我們很快褪去生疏，成了彼此異鄉(xiāng)最親的人。周末會在宿舍里做飯，每人做一道拿手的家鄉(xiāng)菜，聊著校園往事、工作困惑，也憧憬著未來的日子，也會結(jié)伴在縣城閑逛，沿著公路走到郊區(qū)像草原一樣廣闊的濕地草甸。秋天走進白樺林，躺在金黃的落葉上面看暖陽。朋友間生病時的噓寒問暖、相互關(guān)照，生日時的惦記，遇到煩惱時的傾訴，無聊時的瘋玩，這份沒有血緣卻勝似親人的感情，在日復一日的相處中愈發(fā)深厚，成了我們在這座小城最堅實的依靠。

阿勒泰的雪，那雪不像別處的倉促，總帶著幾分從容，慢悠悠地從天空飄落，把整個小城裹成一片純凈的白。雪是松軟的，踩上去會發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像青春里輕快的旋律。每個下雪的清晨，我和舍友裹緊圍巾，踩著積雪去上班，行人稀少的街道上，只有我們的腳印和飄落的雪花作伴；周末時，又約著好友去公園拍照，潔白的雪地在陽光下亮得晃眼，我們笑著、鬧著，把雪球拋向空中，任雪花落在發(fā)梢，青春的活力在雪地里盡情綻放，每一張照片里，都藏著最明亮的時光。
兩年后，我們離開哈巴河縣，可阿勒泰的雪，卻成了心底抹不去的牽掛。如今16年過去，雖然中間回去幾次，都是夏季，匆匆忙忙，沒有再感受過阿勒泰的雪。每到冬季，看到烏魯木齊遲遲不落的雪，就會想起那片潔白松軟的雪，想起雪中并肩上班的舍友，想起冒雪去同事家赴宴時，門后那盞暖黃的燈和滿桌的熱氣。

原來，不是因為雪愛上一座城，而是因為城里的人，讓那片雪有了溫度。如今我在烏魯木齊，想念的從來不是雪，而是雪落時，阿勒泰給予我的所有溫暖。