屏幕亮起時，聊天框還停在那句“下次見啊”，末尾的感嘆號像顆懸著的星，亮了許久，直到屏幕暗下去，才融進夜里的微光。我總以為“下次”是個很輕的詞，輕得像風里飄著的蒲公英，以為抬抬手就能接住，卻沒料到風一轉向，它就落進了時光里再也找不回的縫隙。

翻回去看，前面的對話還裹著生活的溫度。有人說某天街角咖啡店的拿鐵太苦，奶泡沒裹住焦香；有人抱怨雨天堵車遲到的窘迫，褲腳濺了泥點還忘了帶傘；有人分享傍晚天邊染成橘紅的云，說像把落日揉碎了撒在天上。那些碎碎的話，像撒在日子里的小石子，細細鋪成一條短短的路，路的盡頭就是那句“下次見”。那時候哪會想，這條路竟沒有后續(xù)，那句“下次見”成了路的終點。像故事寫到一半，筆突然斷了，剩下的空白，都成了后來翻起時的悵然。

時間在聊天記錄里是凝固的。發(fā)送“下次見”的時間是傍晚六點十七分，我記得那天窗外的梧桐葉剛落了幾片，風里裹著初秋的涼，吹得窗紗輕輕晃。當時手指在屏幕上敲下這三個字，心里還盤算著下次見面要帶剛買的桂花糕，紙盒子里裹著綿密的甜香；要說說最近看的那部老電影，主角最后那句臺詞總繞在心里；要把上次沒說完的話題接下去，從街角新開的花店聊到巷尾的舊書店?？扇兆右惶焯爝^，梧桐葉落滿了臺階，掃了又積；桂花糕的甜香散了，盒子早收進了抽屜；老電影的臺詞忘了，只記得結尾的燈慢慢亮起來。唯有“下次見”，始終沒等到兌現(xiàn)的那天。

后來再想起，才驚覺那竟是最后一次對話。沒有告別，沒有鋪墊，就像兩個人并肩走在巷子里，誰也沒說要停，卻在某個轉角后，突然看不見彼此的身影。聊天框里的文字還在，那些帶著笑意的語氣、抱怨時的委屈，都清晰得像昨天剛發(fā)生，可屏幕兩端的人，卻再也沒通過話。有時候會對著那句“下次見”發(fā)呆，想如果當時知道是最后一次，會不會多說幾句？會不會把沒說出口的牽掛都講出來？會不會認真地說一句“再見”，而不是輕描淡寫的“下次見”？

手機里存著很多這樣的聊天記錄，有的停在“改天約飯”，菜單都在心里擬好了；有的停在“回頭給你發(fā)鏈接”，還記著要分享的歌；有的停在“有空再聊”，話題還懸在半空。這些沒兌現(xiàn)的約定，像散在抽屜里的舊票根，皺巴巴的，邊角卷了毛，卻還留著當時的期待。以前總覺得日子很長，“下次”很多，不必急著把話說完，不必急著把約定兌現(xiàn)，總以為往后有的是時間。直到經(jīng)歷了幾次這樣的“最后一次”，才明白“下次”從來不是理所當然，有些轉身，就是一輩子。

有次清理手機內存，翻到那句“下次見”，手指懸在刪除鍵上，卻遲遲按不下去。它像一枚小小的紀念章，刻著一段沒說完的時光，輕輕碰一下，都能想起當時的心情。后來把它設成了星標，偶爾點開看，心里還是會泛起一陣輕淺的波瀾。不是難過，更多的是一種悵然。原來很多時候，我們以為的“下次”，都是藏在時光里的“最后一次”；原來很多告別，都悄無聲息，等我們反應過來時，早已隔著重重的歲月。

窗外的風又吹落了幾片葉子，屏幕暗下去，那句“下次見”在黑暗里看不見了，卻像刻在了心里。我想，以后再說出“下次見”時，一定要多帶幾分認真，要讓對方知道，這個約定里藏著真真切切的期待，藏著想再見面的心意。因為誰也不知道，哪一次“下次見”，就會變成再也無法兌現(xiàn)的最后一句，剩下的，只有聊天記錄里凝固的文字，和后來想起時，那陣輕輕的、卻揮之不去的悵惘。