今日早起，推窗望去，天色是渾渾沌沌的灰白，像一塊未經打磨的玉石，冷冰冰地鎮(zhèn)在那里。風倒是息了，連昨日在枝頭頑抗的最后幾片槐葉，也終于不見，只余下光禿禿、黑沉沉的枝干，瘦硬地指著天空，仿佛一管管無言的筆，寫著天書。這才恍然，是立冬了。

這立冬的節(jié)氣，說來也怪，并不像一把鋒利的刀，唰地一下便將秋切成兩段；它倒像一滴無意間落在宣紙上的濃墨，遲緩地、無可挽回地洇開，初時不覺，待你察覺，那寒意與蕭瑟，早已浸透了整個天地。萬物都收斂了起來，收了聲，也收了色。夏日里那潑天的綠，秋日里那醉人的紅與黃，都一并繳械投降，只剩下些蒼褐、青灰的底子，沉靜地鋪陳著，像一幅褪了色的古畫。人站在這畫里，心思也不由得沉靜下來，沉得有些往下墜。

這光景，總叫人想起些舊事，想起些遠了的人。仿佛人生的節(jié)令，也有這般立冬的時候。少年時，誰心里不是一片喧鬧的盛夏。有開不完的花，吹不盡的繁弦急管。待到中年，便似入了秋，眼界是開闊了，景致也斑斕，可心底明白，這斑斕底下，是“草拂之而色變，木遭之而葉脫”的肅殺，是一種向著終極的、華麗的奔赴。而人生的立冬，大約便在這奔赴之后，悄然而至了。它不來在你額上添第一道皺紋時，也不來在你發(fā)間覓第一莖白發(fā)時；它偏在你某日深夜，對著一盞孤燈，心里忽然了無波瀾，既無狂喜，亦無大悲的那一刻，才輕輕叩響你的門環(huán)。告訴你，熱鬧是它們的，你如今，有了你的靜了。

這靜，初嘗是寂寞的，像這窗外的世界，空空落落。但看得久了，品得久了，卻又品出另一種滋味來。你看那遠處的老榆樹，葉子落盡了，筋骨卻歷歷可數(shù)，每一筆伸展，都帶著一種歷經風霜后的、坦然的倔強。腳下的泥土僵硬了，可誰又知道，那里面沒有做著綠色的夢呢？冬天，原來并非死滅，乃是生命的一場沉思，一場休憩。它把一切浮華的表象都剝去，只留下最本質的、支撐著生命的骨骼。人到了這立冬的年紀，大約也是如此。那些爭競、那些虛名、那些烈火烹油般的情感，都漸漸淡了，剩下的，是一個愈發(fā)清晰的自己。這或許是一種損失，但未嘗不是一種成全。

這么一想，心頭那點因節(jié)氣而生的寥落，便也化開了。我掩上窗，將那一片清寒關在外面，屋里的暖意便團團圍了上來。爐上壺里的水正輕輕地響著，不久便要開了。這立冬日的夜，正該如此，有一室之暖，可供棲身；有一心之靜，可供沉思。