和田訊(通訊員趙興偉)墨玉的白楊，算不得多么秀氣。它們不像別處的楊樹(shù)，帶著一種凄然的、將要離別的嫵媚。它們是焦土上掙扎出的生命，每一道枝干都筆直的站立，像是在與風(fēng)沙做著一場(chǎng)亙古的搏斗。那葉子，是純粹的金色，黃得耀眼，黃得悲壯。在午后格外慷慨的日光下，每一片葉子都像一個(gè)小小的、燃燒的太陽(yáng)，整片林子便是一團(tuán)凝固的烈焰。風(fēng)過(guò)來(lái)，它們并不紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，只是硬邦邦地、沙沙地響著，那聲音干燥而粗糲，仿佛在訴說(shuō)著千年的渴。

　　我獨(dú)自走進(jìn)林中，腳下是沙土，松軟地陷下去。空氣里有一種好聞的、陽(yáng)光與枯葉混合的焦香。這里靜極了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音，一聲一聲，像一顆小石子，投入這無(wú)邊的寂靜里，連個(gè)回響也聽(tīng)不見(jiàn)。我靠著一株尤其粗壯的白楊坐下，手掌撫上它皴裂的樹(shù)皮，那觸感，竟像是撫著老人手上厚厚的繭。那一刻，我忽然覺(jué)得，我觸摸的不是一棵樹(shù)，而是這片土地堅(jiān)韌的、不肯低頭的靈魂。它把所有的苦難，風(fēng)沙的磨蝕，干旱的煎熬，都化作了這般驚心動(dòng)魄的輝煌。

　　墨玉的秋，沒(méi)有江南的桂香與雨絲，也沒(méi)有北國(guó)的楓紅與雁陣。它的美，是熬出來(lái)的。是在最嚴(yán)酷的境地里，生發(fā)出的最堅(jiān)韌、最坦蕩的生命力。那是一種干烈的、粗獷的、近乎于悲壯的美，一旦見(jiàn)過(guò)，便再難相忘。這秋的滋味，是風(fēng)沙的味道，是陽(yáng)光的味道，是白楊燃燒自己的味道，也是葡萄與棉花那飽滿的、生活的味道。