退了休，鍵盤仍在鋼軌上奔跑
杜曉言

   
     把公司第六屆“十佳”優(yōu)秀共產黨員證書塞進書柜時，手指頭蹭過那行燙金的字，忽然想起剛退休那天，我把辦公室那鍵盤擦得能照見人影，揣包里帶回來了。誰說退休就是到站了？對我來說，不過是把項目部的辦公桌，換成了家里窗臺那張小木桌——跟文字打了45年交道，哪能說停就停呢。
     現在寫東西，全靠手指頭在手機和電腦鍵盤上蹦跶。手機備忘錄里存著一堆沒頭沒尾的句子，像“道釘咬著軌，枕木守著崗”；電腦文件夾分得類別清，“退休新歌”“工地往事”，跟當年給項目文件建檔似的，一點不含糊。年輕時趴在蒸汽機車駕駛室里寫報道、寫歌詞，鋼筆尖總在稿紙上洇出黑團團；現在敲鍵盤快多了，可碰上“盾構機”“接觸網”這些新名詞，還得點開手機搜搜，跟年輕技術員視頻問兩句，比上班時還較真呢。
    書桌玻璃板下壓著張老照片：1994年在金溫鐵路工地，我蹲在鋪軌基地板房里，就著燈泡那點綠光，用臺式機敲稿子，屏幕忽明忽暗的。那時候哪敢想，退休了還能對著智能手機查押韻，用語音轉文字？前陣子寫《兗州城里的鄆城兵》，敲到“鋼軌鋪到海南島，枕木壓過戈壁霜”，突然想起牡佳高鐵那天晚上，機運隊葛經理帶著人呵著白氣給鋼軌掃雪，為機車開路，手指頭凍得通紅，還咧著嘴笑——這些事兒順著指尖，噼里啪啦就成了屏幕上的字。
     老戰(zhàn)友們總問：“都退休了，還跟鍵盤較啥勁？”他們不懂，這“十佳”證書不是終點站的票，是換了趟車的票根。就像當年在項目部編個內部小報、出塊黑板報，現在我在兗州那堆鄆城籍戰(zhàn)友的微信群里開了個“小窗口”，常發(fā)些我寫的筑路舊事，讓大家伙兒回味回味那股子拼勁，退休了也能活出精氣神。以前的字里帶著搶工期、戰(zhàn)高溫暴雪、斗梅雨洪水的火藥味，如今字縫里都是柴米油鹽的香——感情好文字，從來都藏在日子的犄角旮旯里。
    傍晚澆花時，手機“叮咚”一響，北京那邊發(fā)來消息：我寫的《版權，我來說》上了中宣部《學習強國》，評了優(yōu)秀文章，問我要地址寄證書。風從紗窗鉆進來，帶著遠處工程專列的“哐當”聲，跟45年前那個清晨一模一樣——新兵連連長陳春元在動員會上喊“咱們報紙上見”，那聲音亮得跟工友們鋪鋼軌時的號子似的。
    退休哪是謝幕？不過是換個場子接著干。我這雙手，還得在鍵盤上敲下去——為了那些在鋼軌上發(fā)光的日子，為了“黨員”這倆個字沉甸甸的分量。2025.8.20濟寧

杜曉言，中國文化典范人物，深耕詩歌、歌詞、散文創(chuàng)作及新聞采寫，系騰訊音樂人，中國音樂著作權協(xié)會、中國職工音樂家協(xié)會會員，鐵路工程建設網通訊員。
1962年生于山東鄆城，定居濟寧。1981年入伍，鐵道兵生涯積淀的軍旅情懷與山河見聞，成為其創(chuàng)作的重要源泉。1986年起專注歌詞創(chuàng)作，累計產出作品超3000首，散見于《詞刊》《歌曲》等權威刊物及中央電視臺、海南衛(wèi)視等媒體平臺。
代表作《祖國，我為你自豪》《我的中國》屢獲國家級獎項，《西雙版納的歌謠》《壯鄉(xiāng)三月春光美》等被改編為葫蘆絲經典曲目，《水鄉(xiāng)江南》《走壯鄉(xiāng)》入選大學教材。已出版《選擇美好》《情感家園》等歌詞集及《散文集》，創(chuàng)作成就獲《人民日報》《工人日報》等主流媒體報道，作品以質樸真摯的風格引發(fā)廣泛共鳴。