文 朱志遠
 

晨光漫過工地圍擋時，安全員正在給新工人演示安全繩打結(jié)。他手腕翻轉(zhuǎn)如蝶，尼龍繩在他指間游走成生命的繩結(jié)。“這叫蝴蝶扣，要像系鞋帶那樣自然。”他笑著將繩結(jié)遞給工人，仿佛遞出一枚守護的信物。那些在腳手架間穿梭的橙色身影，此刻都成了被春風托舉的風箏，而安全繩是大地與云端的溫柔牽絆。

午后的配電房里，老陳用棉簽蘸著酒精擦拭開關(guān)觸點。金屬的冷光在他布滿皺紋的掌心流轉(zhuǎn)，像在擦拭一件易碎的瓷器。他的工具箱像百寶箱：黃銅校準器、絕緣膠帶、測溫儀，每件工具都帶著體溫。當電流表指針穩(wěn)穩(wěn)停在綠色區(qū)間，他總會輕輕拍打設(shè)備：“伙計，今天又平安度過了。”這種人與機械的默契，是歲月釀成的無聲情書。

暮色中的安全例會總在工棚前舉行。投影儀的光束里，粉塵與安全標語共舞。技術(shù)員指著講解：“這里要加裝防墜網(wǎng)，像給建筑系上安全帶。”工人們舉著手機拍攝，屏幕藍光映著他們專注的臉。此刻的工棚像艘夜航船，而安全規(guī)范是永不熄滅的航標燈，在鋼筋水泥的叢林里劈開安全的航道。

當最后一班工人撤離，安全警示牌在月光下泛著微光。那些“注意高空墜物”“當心觸電”的標識，此刻都成了溫柔的夜曲。安全帽整齊地掛在儲物架上，像列隊的士兵，又像等待啟程的候鳥。原來真正的安全，從不是驚心動魄的壯舉，而是無數(shù)個平凡日夜里，那些被認真對待的細節(jié)織就的繭。