宿州訊（通訊員 張德剛）工地宿舍的鐵皮屋頂驟然響起噼里啪啦的雨聲，我正低頭記錄當日的工作。鋼筆水在手心洇出淺灰的印痕，抬眼瞥見窗玻璃上蜿蜒的水跡，才驚覺又是一年立秋。
墻角的臺歷被水泥漬糊住了邊角，翻到八月七日那頁時，紙角脆得像風干的玉米葉。算起來，這是在工地上度過的第十五個立秋。手機里彈出家人發(fā)來的視頻：院子里的棗樹落了滿地青果，母親正蹲在灶臺前揉面團，白霧從鐵鍋縫隙里鉆出來，裹挾著酵母的甜香漫過屏幕。
初到工地那年，食堂的蒸籠總飄著米飯的清香，可白瓷碗里顆顆分明的米粒，配著南方的辣椒炒肉，總填不滿我這北方胃。夜里蜷在鐵架床上，常常想著母親蒸的饅頭——發(fā)面時酵母在面盆里悄悄冒泡，蒸好時面團鼓得像小枕頭，咬一口是麥香混著溫熱的軟。如今胃早就被大米馴服了。早餐的白粥配腌菜，午餐混著鍋氣的蛋炒飯，晚餐泡著糙米飯鮮甜的冬瓜海帶湯，竟也吃出了些滋味。只是每逢立秋，總想起母親蒸的糖包——紅糖餡在舌尖化開時，燙得人直伸舌頭，卻舍不得松口。
雨越下越大，工地的黃土路化作泥漿。鏟車輪胎碾過，濺起的泥點糊在藍色安全帽上，像極了老家秋收時，田埂上沾滿泥水的膠鞋。這里的秋天比北方蠻橫得多：日頭依舊毒得能曬脫皮，傍晚的風裹著潮氣撲在身上，像被濕棉被裹住般悶。不像北方的秋，一場雨就能澆透出清冽的涼，晨露掛在玉米葉上，能映出湛藍的天。
拌合站上的工人陸續(xù)下來避雨，有人劃著手機屏查看天氣預報，有人蹲在墻角抽煙。煙圈在潮濕的空氣里散得慢，混著攪拌機的轟鳴聲，倒有幾分安穩(wěn)。我摸出手機給母親打了個電話，她說家里正忙著農(nóng)活，父親的腰又疼了。我應著，說這邊一切都好，就是下了場雨，涼快多了。
掛了電話，雨勢漸小。遠處的吊車在霧氣里若隱若現(xiàn)，吊臂上的紅旗被雨水洗得鮮紅。突然想起剛工作那年，也是這樣的雨天，站在路基上，望著遠處道路模糊的輪廓，心里空落落的。如今再看這條瀝青鋪就的黑色路面，食堂飄來的米飯香，工友們帶著方言的說笑，還有雨過天晴后，天邊偶爾露出的晚霞，竟也看出了些煙火氣。
墻角的野草被雨水澆得舒展，葉片上的水珠滾落在水泥地上，暈開一小片深色的印記。我蹲下身，看著那抹新綠，突然覺得：十五個立秋的光景，就像這雨，看似涼薄，卻也悄悄滋養(yǎng)出些什么?；蛟S是對米飯的習慣，或許是對潮濕氣候的適應，又或許，是終于明白，生活在哪里扎根，哪里就有秋天。
雨停了，夕陽從云縫里擠出來，給料倉鍍上一層金邊。遠處傳來開飯的鈴聲，我拍了拍身上的塵土，朝著食堂走去。今晚的菜里該有辣椒炒肉，配著米飯吃，應該能多吃兩碗。