大爺爺：
      您好！當(dāng)我寫下這封信時(shí)，您早已不在人世間，當(dāng)我在四川成都坐上前往喀什的K453次列車，踏入您扎根一生的地方，一路上再也沒有您書信里的妖風(fēng)肆意、黃沙漫天，我不解，小時(shí)候您寫給爺爺?shù)男?，信里的新疆，不是用風(fēng)沙佐酒、冰雪蓋身的地方嗎？現(xiàn)在卻看到鐵軌旁成片的麥田，麥田邊長(zhǎng)著齊頭并進(jìn)的白楊，當(dāng)我背著旅行包踏上喀什那堅(jiān)實(shí)的土地，看著火車站外連片的樓房。還是有些許疑惑?？晌抑?，現(xiàn)在的新疆是那時(shí)您跟您的戰(zhàn)友們毫不猶豫踏上征途離開家鄉(xiāng)，是在這片土地上經(jīng)歷過無數(shù)個(gè)難熬的日夜，奮力建設(shè)的新疆！
      念及過去種種，或許是無言的認(rèn)同，或是遲來的愧疚，聽著外面的雨聲，思緒飄蕩。記憶里，爺爺念著您書信的樣子恍若在眼前，爺爺用家鄉(xiāng)話念著您寫給他的信：“我們連日遇暴雪，棉衣都凍成了冰棒槌，但戰(zhàn)士們都還是拿起板鋤笑著干活”“今晚上風(fēng)吹的沙子到處飄，棚外面的月亮都看不到嘍，跟小時(shí)候咱兩個(gè)跟在吉狄色坡家馬兒后面揚(yáng)起的灰塵差不多”……爺爺撫著信紙上那塊焦黃的油漬告訴我，那是您寫信時(shí)蠟燭滴落的印記。那些浸著汗印的字里行間中，不敢想象您是怎么用最輕松的語氣寫著您日復(fù)一日經(jīng)歷著的艱苦的生活。是啊！現(xiàn)在才懂您那時(shí)在苦中作樂啊……
      幼時(shí)問爺爺：“大阿普為啥要給你寫那么多？他不可以回來哦？”爺爺總會(huì)說：“家書紙短，家國情長(zhǎng)”，他一遍又一遍地看著地圖上您團(tuán)場(chǎng)大概的位置：“那里就是你大爺爺在的地方”。幼時(shí)的我懵懵懂懂，怎會(huì)明白！怎會(huì)理解您毅然決然踏上那荒涼的戈壁，還曾想過就是您沒事閑的，沒苦硬吃才會(huì)踏上那荒涼的地方……
      二一年九月爺爺過世時(shí)，遺物里有八幾年您寫給爺爺?shù)膭裾]：“不要拿別人貪的三千塊錢，那時(shí)拉你下水嘞，別人是別人，你是你，咱家能有自己的土地都是黨給的，你莫忘了咱家頭雖然也地主過，但那都是過去式，要不是黨、咱家還是吉狄家養(yǎng)的長(zhǎng)工嘞。”當(dāng)我望向遠(yuǎn)處的天山，總能想起您信里說的：“清廉就像棉花的根，扎得越深，梢頭才能結(jié)出更多更好的棉花。”
      我站在樓前望向遠(yuǎn)處的天山，腦海里您那泛舊的照片與天山白雪輝映。連部路上野草野花綻放如星，大門口種下的樹直如白楊。恍惚又見您在兵團(tuán)里跟那些先輩們揮灑汗水的背影。念及此，把看到的一切用微信發(fā)給您那從未謀面的曾孫女。告訴她，大祖父跟他的同志們?nèi)绾斡每餐谅敌鸦脑墓适?；告訴她，作為兵團(tuán)人的大祖父是如何在新疆這片土地上把忠誠寫進(jìn)每粒棉種，將廉潔化作風(fēng)中紅柳，讓它深深地扎根在這廣袤無垠的土地上?；蛟S她的年紀(jì)不理解、不明白，可總有一天，她會(huì)明白！亦如當(dāng)年她大祖父踏上這片土地一樣！用汗水、用努力去改變這片荒涼的戈壁！用精神、用時(shí)間、堅(jiān)定不移的守護(hù)自己的信仰！