當喀拉鐵克山的雪線在暮色中泛起銀輝時，我總會聯(lián)想起老家衣柜里的鐵盒。那個藍罐曲奇餅干盒，是母親教會我的第一堂“理財課”。
       千禧年后的山城，我的生活費總能穿過霧都氤氳準時到來。外婆按照母親的囑托，將一些零錢分裝進鐵盒作為我的零花錢。五角硬幣在鐵盒底層叮當作響，一元紙幣疊成小磚，五元鈔票則單獨躺在最上層。母親在廣州紡織廠的轟鳴聲里叮囑我：“大錢要像存冬白菜，小錢要像數(shù)星星。”年幼的我，尚不懂得這些零錢要翻過多少座山巒，趟過多少條江河，才能從珠江口的流水線落進嘉陵江畔的鐵盒里。
       十二歲生日那天，藍色存折代替了鐵盒的叮咚聲。當身邊同齡人還在數(shù)鋼镚兒買泡泡糖時，我已在銀行柜臺前自行支配生活費。母親說，鈔票經(jīng)過柜臺收銀槽的摩擦聲，是比乘法口訣更實在的生存韻律。
       2006年的桂花香里，母親的指腹輕輕摩挲著存折上新增的數(shù)字。“媽給你買電腦。”母親堅定的話語比任何珠寶都珍貴。當同齡人還在網(wǎng)吧門口小心往內逡巡時，我已擁有了自己的“知識方舟”，母親用這種方式告訴我：節(jié)儉是給夢想修筑的糧倉，而慷慨是打開未來的鑰匙。
       高中住校時，母親往存折里存進整學期費用，銀行卡交到我手中時，塑料卡片還帶著她掌心的溫度。“該花就花，該省要省，自己當家才知柴米貴。”她把節(jié)儉與慷慨的辯證法，揉進每周雷打不動的電話里。當同學還在為周末生活費發(fā)愁，我的記賬本已開出朵朵墨梅，這份未雨綢繆的智慧，是母親在電話線那端手把手教會的。而那些“大額生活費”背后的深意——她要把世界的遼闊提前裝進我的行囊。
       如今站在帕米爾高原的星空下，綜合管理部的報表在屏幕上跳動，每一筆記錄都延續(xù)著母親“精打細算”的哲學。這里夜晚的寒風凜冽如母親數(shù)落我亂花錢的語氣，可每當核對完賬目，看著生活物資調配如齒輪般精準咬合，總能看見那個在鐵盒前數(shù)錢的小女孩——母親把生活的算盤撥得噼啪作響，卻在我人生的賬簿上，記下了永不追索的賒欠。
       鐵盒早已銹跡斑斑，但母親教給我的生活哲學，仍在別迭里的夜風中錚錚作響。當推土機碾過塵土，當測量儀刺破晨霧，在某個恍神的剎那，我終于讀懂那些年她隔著千山萬水的凝視：所謂家風，不過是把生存的智慧熬成蜜，把離別的苦澀釀成酒，在代際的傳承中，讓愛意永遠新鮮如初。